18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Человек, который смеется смехом бессмертных

Скандальная выставка Яна Фабра в Эрмитаже обрела каталог, в котором максимально подробно раскрывается подлинный смысл проекта

Каталог «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния/Воин красоты», изданный совместно Государственным Эрмитажем и SKIRA на английском языке, — книга, что называется, must have для всех, кто полюбил выставку бельгийского гения, ставшую причиной сетевого штурма Зимнего дворца накануне 100-летия октябрьских событий в Петрограде.

"Человек, измеряющий облака". 1998. Эта полированная бронза была поставлена в скверике Эрмитажа, своеобразным эпиграфом к проекту/ Фото: ТАСС
"Человек, измеряющий облака". 1998. Эта полированная бронза была поставлена в скверике Эрмитажа, своеобразным эпиграфом к проекту/
Фото: ТАСС

Фабр в деталях

Только читатель этой книги может разглядеть все детали грандиозного дефиле Фабра в Главном штабе и трех дворцах Эрмитажа: от мельчайших ювелирных элементов бронзовых позолоченных скульптур до мозаичных композиций из надкрылий златок, от надрисовок на антикварных рекламных карточках универмага «Принтемпс» до «невидимых шедевров», нарисованных на фотобумаге ручкой BIC и открывающихся лишь в объективе iPhone («Появление/Исчезновение Вакха», а также Антверпена и Христа).

Из десятка статей каталога, написанных куратором выставки Дмитрием Озерковым и его бельгийскими коллегами, можно узнать множество интересных подробностей о Фабре (например, о его революционных перформансах 1970-х, когда он менял на антверпенском рынке овощи на ручные гранаты, и об академизации акционизма, в новом веке превратившегося в балет, одну из партий в котором танцевала собака).

Не меньше любопытных сведений содержит каталог о родине художника — Антверпене (шутка ли, родиться по соседству с «Безумной Гретой» Брейгеля в бывшем «Голливуде испанской империи»).

Каталог также расширяет горизонты любителей Михаила Бахтина, повествуя об истории нидерландских карнавалов, о шутовском колпаке от Дунса Скотта и о других столь же занимательных материях, но, главное, представляя читателям интеллектуальный карнавал европейской символики: персонажи Фабра — лебеди, собаки, павлины, совы, попугаи — могут одновременно нести весть об аде и о преданности за гробом, о тщеславии и о чистоте душевных помыслов, о смерти и о вечной мудрости. Если столь переменчив смысл структурообразующих идей, что сказать об образах, ведь Вальтер Беньямин полагал, что идеи относятся к вещам, как созвездия — к звездам?

На выставке "Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты" картины из постоянной коллекции смешивались с экспонатами, специально приготовленными к проекту/ Сергей Коньков, ТАСС
На выставке "Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты" картины из постоянной коллекции смешивались с экспонатами, специально приготовленными к проекту/ Сергей Коньков, ТАСС

Король европейских постмодернистов

Зритель Фабра не столько считывает эти перипетии ученой символики, сколько погружается в суггестию перформанса, барочно ослепительного и сразу же предъявляющего нам героя — фигуру самого художника, современного обывателя, сначала в Аполлоновом зале «разбившегося в кровь» о стекло шедевра Рогира ван дер Вейдена, а потом воскресшего в рыцарских доспехах.

За стенкой от инсталляции Аполлонова зала, в Георгиевском зале стоит трон российских императоров, на который однажды влез и стал дурачиться караульный кадет, не заметивший, как вошел Александр I. Государь свел шутника за ухо с трона, грустно заметив: «А вот мне тут не так уж весело». Фабру, королю европейских постмодернистов, развлекающему эрмитажную публику, тоже не весело, хотя он и смеется смехом бессмертных.

Являясь современным художником, он должен сложить свое слово «вечность» — решить задачу создания неповторимого произведения искусства в условиях, когда все повторяется в промышленных масштабах. Прежде всего он выбирает свой материал — радужные надкрылья жуков, которые еще в эпоху романтизма использовались для украшения дворцов и церемониальных одежд. Неповторимый благодаря этому миллиарды раз повторенному самой природой материалу Фабр, таким образом, показывает все еще не преодоленное различие между брендом и породой, между дорогим магазином и музеем.

Посетители и экспонаты на выставке "Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты" в Государственном Эрмитаже / Сергей Коньков,ТАСС
Посетители и экспонаты на выставке "Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты" в Государственном Эрмитаже / Сергей Коньков,ТАСС

«Невидимые картины», созданные с помощью второго материала Фабра — шариковых ручек BIC и превосходно воспроизведенные в каталоге, для кого-то служат моралью о селфи, самом популярном теперь занятии музейных зрителей, кому-то напоминают о «Человеческой комедии» и «Неведомом шедевре», у других же вызывают в памяти «международный синий» Ива Кляйна.

Алхимия Фабра по сравнению с алхимией Кляйна гораздо более индустриальна, что неудивительно, так как в Антверпене еще при Рубенсе зарабатывали не только на живописи, но и на художественных средствах, делая состояния на продаже сепии из чернильного мешка каракатиц. И при этом результат алхимии Фабра отнюдь не теряет в сложности и глубине: «скрытые» фигуративные картины, размещенные абстрактными пятнами ляпис-лазури среди шедевров Рубенса, словно темные древние зеркала, отражают всю фатальную невозможность превзойти шедевр и при этом культовую необходимость найти выход в новую жизнь искусства из этого обрушения в темноту, низвержения из сияющего красочного рая в молчание мрака.

Фабр с помощью такого абсурдного вторжения в зал Рубенса, смысл которого во всех подробностях открывается только разглядывающему каталог, показывает нам Ничто в качестве среды, где новый смысл рождается не из чего-то, а через невозможность жить и живописать дальше, в парадоксальном перескоке со стороны старых смыслов на сторону еще не родившихся, как на примере «Алисы в Стране чудес» показал эту технику создания нового смысла Делёз.

Ян Фабр "Рыцарь отчаянья/Воин красоты", 2016 /Courtesy of GUY PIETERS GALLERY
Ян Фабр "Рыцарь отчаянья/Воин красоты", 2016 /Courtesy of GUY PIETERS GALLERY

Результат алхимии

Себя Фабр представляет таким же парадоксальным гибридом культуры, природы и мифологии. В серии позолоченных автопортретов голова его украшена всеми мыслимыми видами рогов, от бараньих до единорожьих.

В Музее изящных искусств Брюсселя эти головы сияли в кромешной тьме между Брейгелем и Босхом с одной стороны и Рубенсом с другой, утверждая взгляд на Бельгию как родину сюрреализма, которая одна и может произвести рифму между рыцарским доспехом и панцирем златки, между несокрушимой духовной мощью и упорством короеда. Как мы узнаем из каталога, в 1988 году Фабр сформулировал в двух триадах свое кредо: Анархия любви / Анархия воображения / Анархия искусства; Отец — искусство / Сын — красота/ Дух — свобода.

Ян Фабр "София из Гента". 2016/ courtesy of angelos bvba/jan fabre
Ян Фабр "София из Гента". 2016/ courtesy of angelos bvba/jan fabre

Въезд анархиста Фабра в Эрмитаж оказался отнюдь не наглым и хулиганским, а полным философской рефлексии, что позволяет еще раз пересмотреть наши представления об анархии. Не только со времен Тутанхамона и Сен-Лорана не привозили сюда столько роскоши, но и никто, кроме Сокурова и Фабра, не предложил нам такой замечательный портрет великого музея. Ведь о бидермайерном золотом времени Эрмитажа, когда коллекция обрела свой великолепный архитектурный экзоскелет, Фабр, генетически незнакомый с катастрофой 1917-го, понимает гораздо больше нас.

Эрмитаж от Кленце, Штакеншнейдера и Стасова хранит память о том, что гениальная живопись из собраний Кроза и Уолпола интересовала августейших коллекционеров не менее, чем такая вычурная штуковина, как часы «Павлин», до сих пор самый популярный экспонат музея; о том, что «Алиса в Стране чудес», опубликованная в год открытия «Принтемпса», — ровесница «Преступления и наказания»; о взрыве Степана Халтурина, вытесненном из истории новыми миллионами; и о том, что дамы тогда, когда Халтурин закладывал динамит в винный погреб Зимнего дворца, носили на шляпах чучела птиц, а диваны и столешницы крепились на слоновьих и страусовых ногах; и о многом другом, включая главное — шедевры, каждый из которых — это момент наивысшей жизни искусства и одновременно смерти конкретной художественной традиции, потому что больше ей развиваться уже невозможно и она, прекраснейшая бабочка, вынуждена сложить крылья, чтобы ее род мог существовать дальше.

Финал экскурсии по Эрмитажу Фабра ждет нас в Главном штабе. Это инсталляция «Умбракулум». Название означает место, где можно уединенно размышлять в тени, место еще более отшельническое, чем сам Эрмитаж. Здесь, в пространстве у гигантского «Вознесения Христа» кисти Рубенса, Фабр разместил сплетенные из пиленых костей, животных и человеческих, монашеские одеяния, меж просвечивающих кружевом клобуков покоятся ржавые старинные станки, а над ними парят инвалидные коляски и костыли, инкрустированные изумрудными экзоскелетиками жуков. Пещера Али-Бабы, должно быть, так не сияет, как этот загадочный «Умбракулум». Там, где обветшала множительная индустрия, производительная мощь природы и воскрешающая власть искусства все еще в силе снабдить страждущих протезами духа.

Самое читаемое:
1
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
Памятник советского модернизма 1980-х годов, открытый в Москве после реконструкции, несмотря на заявления властей о «воссоздании», оказался далек от оригинала, говорят его создатели — скульпторы Салават Щербаков и Борис Орлов
12.05.2023
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
2
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
Представитель РПЦ допустил возможность отсрочки перемещения иконы до того момента, как будет создана защитная капсула, при этом за последние месяцы количество проблемных участков на иконе увеличилось до 71
24.05.2023
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
3
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
Маргарет Мейтленд, исследовательница древней культуры долины Нила, обнаружила прямую связь музейной статуи с жителями целой деревни мастеров, специализировавшихся на создании гробниц для правителей страны
23.05.2023
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
4
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
Президентом РФ Владимиром Путиным принято решение о возвращении РПЦ иконы «Троица», написанной Андреем Рублевым. Накануне Государственный Эрмитаж дал согласие соединить раку, гробницу и мощи святого на территории Александро-Невской лавры
15.05.2023
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
5
Прощальное дефиле: выставка памяти Зайцева и Юдашкина открылась в Эрмитаже
На выставке в «Старой Деревне» представлены все костюмы из собрания Эрмитажа, которые в разные годы музей получил в дар от самих кутюрье или от тех, для кого они были созданы
16.05.2023
Прощальное дефиле: выставка памяти Зайцева и Юдашкина открылась в Эрмитаже
6
В Эрмитаже и скандал — все равно культурное событие
Все, что вы хотели знать о форс-мажорах и криминальных происшествиях в знаменитом музее, но не понимали, у кого спросить, — в новой книге издательства «Слово». Ее авторы — журналистка Джеральдин Норман и директор Эрмитажа Михаил Пиотровский
12.05.2023
В Эрмитаже и скандал — все равно культурное событие
7
Главные выставки лета
Инсталляции Кабакова, приобретения Екатерины Великой, кураторские проекты главной галеристки русского авангарда и многое другое в нашем списке самых интересных выставок этого лета
07.06.2023
Главные выставки лета
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+