Правды и неправды киноиндустрии в суздальской избе

Выставка о кино в Суздале — это не блокбастер, а, скорее, короткий метр. Нет претензий на размах и энциклопедичность, зато здесь есть камера-обскура и множество занятных артефактов.

Выставки последнего времени будто недвусмысленно напоминают, какое из искусств является для нас важнейшим: в Центре «Зотов» чествовали Дзигу Вертова, в РОСИЗО — Сергея Эйзенштейна и Татьяну Лиознову, в Еврейском музее и центре толерантности — женщин-кинематографистов. Новый проект на эту тему представило Творческое сообщество МИРА. Выставка под названием «Дорога к счастью» открылась на одной из площадок сообщества — в «Ларце».

Пролог выставки строится на идее о том, что простая крестьянская изба могла служить неким протокинотеатром еще до изобретения кино. Дело в том, что она легко превращалась в камеру-обскуру. «Не случалось ли вам в солнечный день, когда окна избы закрыты ставнями, увидеть на стене против щели в ставне деревенскую улицу, только вверх ногами?» — это отрывок из книги 1928 года, от которого «плясали» кураторы Анна Борунова и Слава Шутов. Поскольку «Ларец» — это и есть отреставрированная жилая изба середины XIX века, в нем удалось воссоздать такой вот архаичный кинопроектор, показывающий в реальном времени перевернутую внешнюю жизнь. Нехитрое зрелище по-прежнему воспринимается как чудо.

О том, как чудо превратилось в индустрию и обросло теориями, идеологическими спорами, плакатами и журналами, повествует второй зал. Особое внимание тут уделено советскому издательству «Кинопечать» — специально к выставке его исследовал докторант Кембриджского университета Кирилл Горячок.

Следом зритель перемещается в «тесноватую мастерскую-теремок», как описывают это пространство кураторы. Тут в творческом беспорядке пересекаются произведения и артефакты, связанные с самыми разными именами и десятилетиями. Многое является частью МИРА коллекции, кое-что поступило из сторонних архивов. Среди экспонатов — литография Эйзенштейна «Печаль» и разворот его статьи «За кадром», где он усматривает общую логику в иероглифическом письме и киномонтаже. К стене приколот угольного цвета лист, изрисованный белыми каракулями, — это черновик Юрия Норштейна. Тут же казенная койка, а над ней тюремное письмо Сергея Параджанова и его коллаж. Можно узнать в «теремке» и о том, какое оно — идеальное кресло для кинотеатра в представлении вхутеиновца Бориса Смирнова. А еще — увидеть альтернативные версии доперестроечных киноафиш от андерграундного модельера Константина Гончарова, одевавшего ленинградскую богему, включая группу «Кино» и Тимура Новикова, текстильная работа которого парит здесь же под потолком.

Закономерный вопрос: а кино-то будет? Да, в «Ларце» показывают «ремейк неснятого фильма» Льва Кулешова, мечтавшего создать документальную хронику мгновений человеческого счастья. Идею Кулешова реализовал режиссер Руслан Симаков на материале советских любительских съемок из архива объединения независимых кинематографистов и пленочных энтузиастов «Цикл». Этот концентрат экранного счастья обнажает двоякую природу документального кино, которое лишь избирательно демонстрирует правду жизни. Если остальная правда идет под нож или просто не попадает в кадр, то насколько правдива та, избранная правда? С такой мыслью оставляет зрителя выставка «Дорога к счастью», которая по своему масштабу напоминает короткометражку, собранную по принципу клипового монтажа из разрозненных эпизодов киноистории. 

Экспериментальная выставочная платформа «Ларец»
«Дорога к счастью»
До 20 декабря