Криминальное чтиво об изящном и вечном

За последнее время вышли целых две переводные книги, посвященные преступлениям в мире искусства, — одна финская, другая американская. Обе построены по единому принципу, популярному в западной документальной литературе: профессионал рассказывает — журналист оформляет в виде понятного и увлекательного текста. Профессионалами в данном случае выступают Юрки Сеппяля, следователь финской полиции, и Роберт Уиттман, отставной агент ФБР. Каждый из них специализировался на произведениях искусства. Издания при этом получились совершенно не похожими друг на друга. Причина в том, что журналисты выбрали разные поджанры для своих произведений, да и темпераменты у двух главных героев заметно отличаются.

Финские «Мошенники в ми­ре ис­кусства» — довольно строгое, суховатое и последовательное сочинение, рассказывающее о подделках. Журналист Ристо Румпунен, кстати, и прежде писал о них, еще до соавторства с полицейским. Эту работу вполне можно использовать как справочник по теме фальсификаций картин и графики (не академической глубины, конечно).

В первой части книги собраны заметные истории о подделках, происходившие в Европе и США в ХХ веке. Рассказано о Хане ван Меегерене, Элмире де Хори и о прочем, что прогремело когда-то в прессе; однако здесь нет более камерных и любопытных историй, например про Испанского Фальсификатора. Во второй части представлены случаи, с которыми Сеппяля и Румпунен сталкивались сами. Население в их стране небольшое, специализированные отделы крохотные — и создается впечатление, что все важные дела в Финляндии проходили именно через соавторов. И то, как они рассказывают об этих аферах, по-своему уникально: они не ограничиваются описанием ловко провернутого дельца, а демонстрируют его последствия, будь то судебные процессы  или обстоятельства, при которых пострадавшие вынуждены были объявлять себя банкротами или даже кончать с собой. Любопытны рассказы и о том, что происходит с конфискованными подделками. Кто-то их просто складирует, кто-то украшает кабинет шефа, а одно госучреждение додумалось заново пустить их с молотка. Идею об уничтожении контрафакта соавторы подают как передовую. Отдельный интерес вызывают рассказы о соприкосновении с соседней Россией. Увы, подобных эпизодов у соавторов маловато — хочется им отдельную книгу об этом заказать.

Американская «Операция „Шедевр“» построена по иному принципу, типичному для документалистики США про сотрудников органов правопорядка. Ее стержнем является именно личность агента Уиттмана, его становление в профессии, обрамленное несколькими яркими делами. Ровно так же сделана биографическая книга агента Джона Дугласа, по которой недавно снял сериал Mindhunter режиссер Дэвид Финчер. Не оставляет ощущение, что «Операция „Шедевр“» тоже писалась с прицелом на экранизацию. Отсюда рваный «монтаж» с эффектными эпизодами: работа под прикрытием, встречи с бандитами, погони, прослушки и так далее. Однако «голливудских» сцен в книге недостаточно, чтобы сделать ее полноценным боевиком, она все равно остается трудовой биографией агента Уиттмана, к счастью, весьма харизматичного персонажа (впрочем, недостаточно образованного и иногда чуть поверхностного).

Мы узнаем, что родился он в средней американской семье в 1950-е, что по матери он наполовину японец. Далее прочтем о том, как в ФБР Уиттманн создал с нуля отдел, посвященный искусству. И как в этой конторе догадались, что устраивать громкие пресс-конференции с отчетом о найденных ценностях — отличный пиар-ход. Обрамлением всей книги служит до сих пор не раскрытое ограбление бостонского Музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в 1990 году, которое автор периодически пытается раскрыть — и все неудачно. Другие истории для его соотечественников важны, а для нас, скорее, этнографичны: нелегальная продажа бейсбольных сувениров, возвращение флага, аферы с перьями головных уборов индейских вождей. В любом случае, похоже, агент Уиттман знает многое из той кухни, которая могла бы заинтриговать читателей в теме. Вот только «литературный негр» ему попался падкий лишь на внешние эффекты и оставивший самые интересные нюансы за кадром. Книга при этом получилась намного более увлекательная и общедоступная, чем у финских соавторов.