Незаметный юбилей нашумевшей Бульдозерной выставки

В Москве тихо, чередой частных инициатив, отметили 50-летие знаменитой Бульдозерной выставки, которая состоялась 15 сентября 1974 года. Или, точнее, не состоялась: ее разгромили при помощи бульдозеров, грузовиков и поливальных машин. Но переломанные под колесами, гусеницами и ковшами картины как раз и сделали несостоявшуюся выставку переломной: шумиха, поднявшаяся в зарубежной прессе, заставила советские власти пойти на уступки художникам-нонконформистам. Им разрешили организовать ряд публичных экспозиций, а чуть позже — официально оформиться в качестве членов секции живописи при Московском горкоме графиков. Это позволяло держать «непокорных», то есть не желавших творить в русле соцреализма, художников под колпаком. Но в то же время, главное, лед тронулся: начался медленный процесс легализации неофициального искусства, которое впоследствии заняло подобающее ему место в музеях.

Реконструкция Бульдозерной выставки по случаю ее 50-летия прошла в то самое время в том самом месте — 15 сентября, после полудня, на пересечении улиц Проф­союзная и Островитянова (правда, былого пустыря, ставшего ареной противостояния, там давно нет). Масштаб был выбран нарочито неприметный, игрушечный: бульдозер на радиоуправлении давил распечатанные на принтере и стоящие на зубочистках-мольбертах картины Оскара Рабина, Лидии Мастерковой, Владимира Немухина, Виталия Комара, Александра Меламида, Василия Ситникова и других. Задачи воспроизвести набор картин с документальной точностью не стояло (многие из них тогда, в 1974-м, были уничтожены, так что собрать и напечатать точные копии не представлялось возможным). Придумал и организовал микрореэнактмент художник Владимир Обросов, внук репрессированного советского врача Павла Обросова и племянник живописца Игоря Обросова. В исторической Бульдозерной выставке он участвовать не мог в силу юного возраста, но с 1982 года состоял в Горкоме графиков. Свою реконструкцию он назвал «Бульдозерным посевом». (Тут хочется напомнить, что 50 лет назад художников разогнали с пустыря под тем предлогом, что они якобы мешают проведению субботника и посадке саженцев, и в новом названии читается ирония по этому поводу.) «Бульдозерный посев» прошел в духе оптимистической альтернативной истории: бумажным картинам было хоть бы что, а вот игрушечный бульдозер то и дело ломался — у него отлетали гусеницы. Гвоздем программы стало появление на дороге настоящей поливальной машины, но в этот раз несанкционированная выставка была вне зоны ее видимости.

В цифровой вселенной появилась еще одна реконструкция Бульдозерной выставки. Ее разработчиком выступил медиахудожник Михаил Максимов, который часто работает в «жанре» видеоигр. Его проекты можно было видеть в российском павильоне на XVII Международной архитектурной биеннале в Венеции (2020), на биеннале «Искусство будущего» в Мультимедиа Арт Музее, Москва (2022), на выставке «Чародеи» в Доме культуры «ГЭС-2» (2023). На этот раз он презентовал в Сети вызывающую горькую улыбку игру-симулятор «Разгони выставку за 100 секунд». Гейм-плей от первого лица позволяет почувствовать себя водителем трактора, которому поручили разобраться с художниками, решившими показать свою живопись на открытом воздухе («просто работа такая»).

В годовщину Бульдозерной выставки о ней говорили в Зверевском центре свободного искусства (ранее — Зверевский центр современного искусства). Там собрались очевидцы, художники, искусствоведы. Непосредственный участник событий 1974 года Сергей Бордачев подключился по аудио­связи. Он вспоминал, например, как Оскар Рабин повис на ковше бульдозера. Кстати, настоящий бульдозер работал в день паблик-тока и за стенами Зверевского центра, в прилегающем к нему Малютином саду. Ничего мистического: просто там прокладывают коммуникации к гаражу Константина Мельникова, где вскоре откроется Музей транспорта Москвы. Как поделился в беседе с нами директор Зверевского центра Алексей Сосна, несмотря на то, что тема Бульдозерной выставки кажется сегодня замыленной — многие читали и слышали о ней столько, что как будто сами стали очевидцами, — пропустить дату было нельзя. «В России 15 сентября стоило бы сделать Днем художника», — считает он.

А вот подобающе отметить 50-летие Бульдозерной следовало бы обстоятельной выставкой. Но крупные институции на это не пошли. Единственной, кто подготовил памятную экспозицию, стала галерея Q-ART. В их пространстве на территории кластера Artplay открылась первая часть проекта «Беляево — Измайлово», посвященная как раз Бульдозерной выставке (вторая же будет посвящена санкционированному властями показу картин в Измайловском парке, который состоялся 29 сентября 1974 года). Поскольку галерее важно продемонстрировать свое собрание во всей полноте, состав экспозиции вышел несколько странным. В ней, к примеру, представлены работы Элия Белютина и Эрнста Неизвестного, то есть художников, стоявших особняком от того круга, который заявил о себе на пустыре в Беляеве.

Бульдозерная выставка — одно из самых значимых событий в истории отечественного искусства XX века. Да и не только отечественного. Так, известный искусствовед Брюс Альтшулер включил ее — наряду с «Последней футуристической выставкой картин „0,10“», которую Казимир Малевич использовал для премьеры супрематизма, — в увесистый двухтомник, рассказывающий о главных экспозициях передового искусства Запада и Востока, начиная с парижского «Салона отверженных» 1863 года. Конечно, она достойна того, чтобы и на родине ее вспоминали не только в кулуарах.