18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Алексей Каллима: «Я ищу возможность утопии в эпоху антиутопий»

Художник Алексей Каллима. Фото: Лена Авдеева
Художник Алексей Каллима.
Фото: Лена Авдеева
№109, март 2023
№109
Материал из газеты

Художник Алексей Каллима, заявивший о себе на московской художественной сцене в 2000-х, с тех пор успел сменить манеру и репертуар. Мы поговорили с ним о метаморфозах действительности в его новых работах

На картинах из вашей новой серии «Город дорог», показанных на недавней выставке в галерее Vladey Space на «Винзаводе» в Москве, виды города написаны будто поверх импрессионистических пейзажей, а грязный асфальт проезжей части золотится, как Руанский собор на закате у Клода Моне. Вы так видите нашу действительность или целенаправленно ее преображаете?

Дело не в том, как я вижу действительность, а в том, как я вижу свою картину. Сначала художник смотрит на картину, а потом картина смотрит на художника. И говорит, в какую сторону ее нужно развивать. Но некое воздействие взгляда, которое трансформирует предмет, тоже существует. Я выбираю не априори прекрасные объекты, а зачастую что-то невыразительное. На многих картинах изображено то, что я вижу из своих окон. Такая непритязательность при выборе сюжета позволяет извлечь из него повествовательность и символизм. В этом и состоит кунг-фу (в переводе с китайского — «мастерство, отточенное упорным трудом». — TANR) художника — сложить высказывание из простых вещей.

Алексей Каллима. Работа из серии «Город дорог». 2022. Фото: Vladey
Алексей Каллима. Работа из серии «Город дорог». 2022.
Фото: Vladey

Виражи эстакад и пестрота рекламных объявлений на заборе — это объективно зрелищно. Но вы и следы шин на снегу изображаете эффектно. Можно ли сказать, что в живописи вы продолжаете или, наоборот, оспариваете свой опыт в нонспектакулярном, отвергающем зрелищность, искусстве, которым вы занимались в конце 1990-х — начале 2000-х?

Возможно. Нонспектакулярность призвана помочь обнаружить действительность. Наша действительность все время меняется, но мы этого не замечаем. Художник, в свою очередь, останавливает время, какое-то событие и будто с лупой его изучает. Делает незаметное заметным. Но есть вокруг нас и примеры агрессивной визуальности, которая раздражает. Та же реклама травмирующе зрелищна. Но когда что-то безобразное оказывается явлено художником, оно эстетизируется и нивелируется.

А что вам, художнику с академическим образованием, дал опыт участия в акциях и создания инсталляций из пачек сигарет?

Многое. Это было мое начало как современного художника. Через нонспектакулярность я познал язык современности. Но в какой-то момент я понял, что живопись и сложнее, и глубже, и, я бы сказал, элитарнее. Стоять с палитрой и размешивать краски — занятие гораздо более эстетичное, чем, скажем, сидеть за компьютером и использовать Photoshop. Я сам имел такой опыт, и меня раздражало, что компьютер с кучей встроенных инструментов становится посредником между художником и произведением. Поэтому я решил вернуться к простейшему акту: карандаш, краска и холст. Еще я начал рисовать углем. Уголь — это мертвый материал, сожженное дерево, но на бумаге он возрождается.

БИОГРАФИЯ
Алексей Каллима
Художник

1969 родился в Грозном

1984–1989 учился на отделении живописи Краснодарского художественного училища

1991–1994 преподавал в грозненской художественной школе

1994 переехал с семьей в Москву в связи с началом первой чеченской войны

В начале 2000-х работал в жанре акции, перформанса, инсталляции, затем вернулся к живописи

1995, 2009 участник Венецианской биеннале

2001–2006 куратор самоорганизованной галереи «Франция»

2005, 2007, 2011 участник спецпроектов I, II и IV Московской биеннале

2005 получил премию «Инновация» в номинации «Лучшее произведение визуального искусства» за работу «Терек — Челси»

2014 участник Manifesta 10 в Санкт-Петербурге

Живет и работает в Москве

Работы выставлялись в Третьяковской галерее, Русском музее (Россия), Лувре (Франция), а также музеях и галереях Бельгии, Великобритании, Германии, США и других стран

Еще…

Не только мертвый, но и консервативный. В связи с чем вопрос: казалось ли вам возвращение к живописи радикальным жестом?

Именно! В то время все говорили, что живопись умерла, что это хлам, это неинтересно. Расцветали акционизм и радикальное искусство. И я подумал, что в такой момент по-настоящему радикальным могло бы стать рококо. Само художественное мастерство и профессионализм тоже кажутся радикальными в эпоху, когда художником может стать каждый.

Какой должна быть живопись, чтобы считаться современной?

Ее нужно адаптировать к современности. Во-первых, выбирать предметы из нашего сегодняшнего бытия. Можно прекрасно написать натюрморт, но он будет выглядеть точно так же, как натюрморт XIX века. Но стоит нарисовать рядом с цветами и гроздью винограда телефон или пачку сигарет — и произведение станет современным. Во-вторых, живопись нужно адаптировать под современное представление об искусстве. А современное искусство — так сложилось — это искусство идей.

Алексей Каллима. «Как снаружи, так и внутри». 2021. Фото: Vladey
Алексей Каллима. «Как снаружи, так и внутри». 2021.
Фото: Vladey

Расскажите про галерею «Франция», которую вы основали в начале 2000-х.

Она располагалась в подвале обыкновенного дома на улице Ольховская. Его каким-то образом выбил мой брат у муниципалитета. Нам дали его с условием: организовать там изостудию для детей. Мы не получали зарплату за занятия, но могли пользоваться подвалом как своей мастерской. И мы действительно организовали студию, и муниципалитет сделал в этом убитом подвале какой-то дешевенький ремонт. Но нам и этого было выше крыши, и я предложил открыть там галерею. Название «Франция» придумал Чтак (Валерий Чтак, художник. — TANR). Получился смешной парадокс: «встречаемся во Франции» звучит одним образом, а на деле все по-другому. Плюс название намекало на интерес к французской левой философии. Толик (Анатолий Осмоловский, художник. — TANR) читал во «Франции» свои лекции по современному искусству — то, что потом выросло в институт «База». Для нас с «радеками» («Общество „Радек“» — арт-группа, названная в честь революционера Карла Радека и действовавшая в Москве в 1998–2008 годах. — TANR) это была основная площадка для нонспектакулярного искусства. Потом на нас начали поступать жалобы от соседей, приезжала милиция, и нас прикрыли.

Алексей Каллима в мастерской. 2023. Фото: Лена Авдеева
Алексей Каллима в мастерской. 2023.
Фото: Лена Авдеева

А детей вы учили только традиционной живописи или современному искусству тоже?

И тому и другому. Сначала, конечно, мы ставили им руку, учили писать натюрморты. У нас не было отбора, как в художественной школе, к нам мог прийти любой ребенок. Для тех, кому не хватало усидчивости, мы придумывали всякие игровые формы, делали с ними мультики. Что касается современного искусства, то у меня даже сохранилась фотография-артефакт «Дерущиеся дети». Мы тогда работали со скотчем — это пошло от Валерия Кошлякова (в начале 2000-х Кошляков создавал картины из скотча. — TANR), и в это скотч-движение я привнес скотч-скульптуры. Первой из них был «Паук»: я посадил четырех членов «Радека» на одну табуретку и так обмотал желто-серой клейкой лентой, что они стали похожи на паука. Потом сделал тираннозавра, дерущихся «радеков», и с детьми тоже провернул такую штуку. Они изобразили драку, и я их зафиксировал скотчем. Получилось такое мутантское тело — не поймешь, где чья нога, чья рука.

Получается, это временные скульптуры?

Да, скульптуры на несколько минут. Пока сматываешь людей, они уже устают: неудобно. Поэтому фиксируешь их и тут же освобождаешь. А ведь раньше художники при создании сложных мизансцен фиксировали натурщиков какими-то металлическими скобами, чтобы они могли оставаться в своих позах на несколько часов.

Работа из цикла «Женская сборная Чечни по прыжкам с парашютом». 2008–2010. Фото: Vladey
Работа из цикла «Женская сборная Чечни по прыжкам с парашютом». 2008–2010.
Фото: Vladey

Можно ли сказать, что в этих скульптурах вы поднимали проблему власти художника над натурщиком — как в фильме Питера Гринуэя «Контракт рисовальщика»?

Да, это было высказывание об эксплуатации человека. Ты берешь двух людей и с помощью скотча превращаешь в тираннозавра. А они терпят неудобство во имя искусства и ради чьей-то дурацкой идеи.

Необычные, захватывающие дух ракурсы в ваших картинах тоже трансформируют фигуру человека.

«Ракурс» — от слова «сокращать». Когда я рисую тело в ракурсе, я изменяю форму человека, превращая его в нечто абстрактное, в символ, в иероглиф. Когда берешь сложные точки, это позволяет приблизить язык реализма к языку абстрактного искусства.

Ваши новые картины представляются более «безопасными», особенно на контрасте с ранними, резонансными работами на тему чеченской войны. Повлияли ли на это внешние обстоятельства?

Искусство не заложник политики. Оно не обязано быть зеркалом и отражать все, что происходит. Если у искусства есть возможность повлиять на ситуацию и улучшить ее, то надо этим пользоваться. Но порой главное — не навредить. Как у врачей. Ты можешь заявить о себе, а потом 100 художников пострадают: им будет закрыта дорога в искусстве на многие годы или какие-то темы станут табуированными. Когда мы занимались акционизмом и радикальным искусством, мы думали, что расширяем нашу свободу и улучшаем общество, а в действительности пришли к обратному результату. Так что с точки зрения этики я пережил эту ломку.

Выставка «Зрительный зал». 2015. Фото: Архив Алексей Каллимы Алексей Каллима.
Выставка «Зрительный зал». 2015.
Фото: Архив Алексей Каллимы Алексей Каллима.

Кстати, а от чеченцев вы получали какой-либо отклик на свои работы?

Нет, не получал. Никакого.

Направленность вашего искусства кажется светлой, позитивной. Вы писали портреты улыбающихся друзей-художников. Даже обращаясь к теме чеченской войны, избегали изображения насилия и создавали неожиданно идиллические образы. Наконец, ваш псевдоним, ставший фамилией, подчеркнуто мирный, ведь Каллима — это род бабочек. Это ваша художественная программа? Красота и искусство спасут мир?

Да, я за красоту. Достоевский был прав. Само это слово — «красота» — стало замыленным, дискредитированным, но я все чаще его произношу. Законы красоты действуют везде, идет ли речь о поступках или об идеях. Мы живем в эпоху антиутопий, а я ищу возможность утопии, возможность найти в плохом что-то хорошее, за что можно зацепиться.

Алексей Каллима в мастерской. 2023. Фото: Лена Авдеева
Алексей Каллима в мастерской. 2023.
Фото: Лена Авдеева

Вы как-то сказали, что художники — это необходимый элемент национальной безопасности. Что вы об этом думаете теперь?

Дополню ту мысль такой метафорой: если в городе не осталось ни одного скрипача, значит, этот город стал опасен и его надо срочно покинуть. То же самое и с художниками. Однажды я понял, что доверяю в этом мире только художникам. А почему? Потому что я знаю, что они воспитаны на серьезной самокритике. Чтобы научиться рисовать, ты должен быть честен с самим собой. Если ты неправильно нарисовал ногу, ты должен стереть или закрасить ее и нарисовать заново, пока не получится правильно. Тут невозможно схалтурить, обмануть, выдать одно за другое. И потом, художник может отличить красивое от безобразного, в том числе когда речь идет о поступках. Он с детских лет этому обучен. Художника не обманешь. 

Самое читаемое:
1
Костюмы, придуманные Врубелем для жены, — подлинный дар любви
В год 180-летия со дня рождения Николая Римского-Корсакова музей-квартира композитора представляет камерную выставку, в центре которой два сценических костюма — Снегурочки из одноименной оперы и морской царевны Волховы из оперы «Садко»
06.05.2024
Костюмы, придуманные Врубелем для жены, — подлинный дар любви
2
Выставка русского пейзажа, не тронутого индустриализацией
Наверное, нет жанра, который был бы более любим и русскими художниками, и русской публикой, чем пейзаж. Именно пейзажу посвящена выставка в Музее Тропинина, охватывающая период с конца XVIII до начала XX века
07.05.2024
Выставка русского пейзажа, не тронутого индустриализацией
3
Минкульт: кто на новенького?
На место Ольги Любимовой претендуют четверо: актер, дирижер, журналист и экономист
02.05.2024
Минкульт: кто на новенького?
4
Резонансный портрет Карла III представили на выставке
В галерее Филипа Молда выставили на всеобщее обозрение первый официальный портрет короля Карла III, презентация которого состоялась накануне в Букингемском дворце. За сутки работа Джонатана Йео успела обрасти мемами
16.05.2024
Резонансный портрет Карла III представили на выставке
5
10 выставок, которые стоит увидеть на Венецианской биеннале
Помимо основного проекта и павильонов, на Венецианской биеннале есть и огромная параллельная программа выставок. Наши корреспонденты выбрали из них самые интересные, важные и примечательные
02.05.2024
10 выставок, которые стоит увидеть на Венецианской биеннале
6
Дрезден — место, где изобрели красоту
Иоганн Вольфганг фон Гёте писал, что столица Саксонии возродила в нем желание думать об искусстве. Если с гением сработало — сработает и с вами
03.05.2024
Дрезден — место, где изобрели красоту
7
Звезды на Met Gala 2024
Институт костюма Метрополитен-музея провел традиционный Met Gala, который можно назвать увертюрой к открывающейся вслед выставке о моде
07.05.2024
Звезды на Met Gala 2024
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2024 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+