Константин Мельников проектировал не только гаражи, но и сны

Kонстантин Мельников. Автопортрет. Конец 1930-х. Фото: Константин Мельников. Дом Мельникова. Интерьер гостиной. 1944. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Kонстантин Мельников. Автопортрет. Конец 1930-х.
Фото: Константин Мельников. Дом Мельникова. Интерьер гостиной. 1944. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
№ 105, октябрь 2022
№ 105
Материал из газеты

Незаурядная личность архитектора раскрывается в противоречащих фактах его биографии, что показывает большая выставка «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева

В Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева открывается выставка, посвященная одному из самых прославленных и изобретательных русских архитекторов ХХ века — Константину Мельникову. Монографический проект, названный лаконично «Мельников/Melnikoff», призван оттенить разные, подчас взаимоисключающие, грани его личной и творческой биографии. Константин Степанович был оригиналом и индивидуалистом — он не допускал и возможности хоть в чем-то равняться на коллег, заимствовать у них удачные находки и решения и работал хотя и в духе времени, но вне господствовавших течений, таких как конструктивизм и рацио­нализм. Более того, он боялся походить даже сам на себя и потому избегал использования ранее найденных приемов, начиная каждый проект с чистого листа. Жизнь Мельникова, как и его архитектура, соткана из контрастов и также требует разных ракурсов наблюдения и восприятия. Но в них и проявляет себя цельная и гармоничная фигура мастера архитектурного авангарда.

Крестьянский сын и международная знаменитость

Константин Мельников родился в «Соломенной сторожке», бараке для сторожей, охранявших угодья Петровской земледельческой и лесной академии. Он происходил из рабоче-крестьянской семьи и в детстве помогал отцу вести молочное хозяйство: выгонял коров с восходом солнца, разносил молоко. Вместе с тем ранние интересы и забавы выдавали в нем будущего архитектурного гения. Так он, к примеру, рассказывал о строительстве горки зимой: «Лепил ее как скульптуру, как архитектурное сооружение со строго отвесными стенами, тщательно выхаживал прямые углы и скат сложной вогнутой кривой. Лесенка, тоже из снега, с выточенными ступеньками, чтобы забежать быстрее на гору, вилась вдоль ската».

Случай свел мальчика с известным инженером Владимиром Чаплиным. В его семье Мельников выучился хорошим манерам и успешно подготовился к вступительным экзаменам в Училище живописи, ваяния и зодчества. Окончив его в 1917 году, уже в 1925-м он стал триумфатором Международной выставки декоративных искусств в Париже, где выстроил новаторский павильон СССР. Поднимаясь по лестнице, разрезавшей здание по диагонали, посетители павильона оказывались под красными щитами, и дневной свет, свободно проникавший внутрь конструкции, рефлексом окрашивал в красный их самих. Затем Мельников произвел сенсацию на международном конкурсе по созданию памятника-маяка Христофору Колумбу. Его проект получил большее внимание, чем остальные, однако показался жюри слишком радикальным для присуждения ему премии.

Константин Мельников. Памятник-маяк Христофору Колумбу в Санто-Доминго. Фасад. 1929. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Константин Мельников. Памятник-маяк Христофору Колумбу в Санто-Доминго. Фасад. 1929.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева

Экспериментатор и традиционалист

Мельников играючи разрушал архитектурные стереотипы. Ему удавалось легко совладать с формами, которые, по мнению его коллег, были противопоказаны архитектуре. В проектах мастера мы находим перевернутую полусферу, перевернутый полуконус, горизонтально лежащий цилиндр и тому подобное. В эпоху конструктивистского господства строгих горизонталей и вертикалей он вовсю использовал диагонали и наклонные формы. А некоторые его проекты и вовсе намного опережали инженерные возможности своего времени. Наряду с этим Мельников с недоверием относился к современным строительным материалам. Бетону и синтетическим плитам — гераклиту, соломиту — он предпочитал дерево и кирпич. В своей живописи, будь то портреты, натюрморты или исторические сцены, он тоже предстает традиционным художником, что так не вяжется с его радикализмом в архитектуре. Ученик Константина Коровина, он любил импрессионистов и Поля Сезанна, а вот Василия Кандинского не признавал, считая его слишком рассудочным (Казимира Малевича и Владимира Татлина при этом ценил высоко). Еще один штрих к портрету Мельникова-традиционалиста — преданность семье: он предпочитал проводить время дома, с женой и детьми.

Клуб Союза химиков завода «Каучук» (1927–1929). Снимок начала 1930-х годов. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Клуб Союза химиков завода «Каучук» (1927–1929). Снимок начала 1930-х годов.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева

Утопист и практик

Мельников был настоящим визионером и утопистом. Его волновала идея «живой», то есть движущейся архитектуры. Таков был проект пятиэтажного сооружения для московского отделения газеты «Ленинградская правда» (1924): этажи, по замыслу мастера, должны были вращаться в любом направлении вокруг статичной сердцевины. «Живые стены», то есть спусковые затворы, позволяющие дробить большое помещение на меньшие, предполагались и в знаменитом здании «Рупора на Стромынке», или Клуба им. И.В.Русакова (1927–1929). Кинетическим, как мы бы назвали его сегодня, задумывался и памятник Колумбу. Удивителен и проект Наркомтяжпрома (1934) для Красной площади в Москве: помимо 41 надземного этажа, архитектор задумал 16 подземных, заглубленных в открытый котлован. Ему хотелось, чтобы наблюдателю при приближении к зданию казалось, будто оно растет одновременно и вверх, и вниз. Критики часто вменяли Мельникову в вину именно фантастичность и невыполнимость его идей. Парадокс в том, что он при этом оказался самым плодовитым зодчим эпохи авангарда. В то время как его современникам: братьям Весниным, Николаю Ладовскому, Ивану Леонидову, Моисею Гинзбургу и другим — удалось воплотить лишь единицы проектов, авторитет Мельникова, по собственным его словам, «вырос в монопольный захват», и он построил полтора десятка зданий, среди которых несколько рабочих клубов, гаражей, Ново-Сухаревский рынок.

Процесс строительства Дома Мельникова в Кривоарбатском переулке.1927 год. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева.
Процесс строительства Дома Мельникова в Кривоарбатском переулке.1927 год.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева.

Счастливец и аутсайдер

Практическая деятельность Мельникова была спрессована примерно в одно десятилетие. В 1923 году молодой архитектор громко заявил о себе новаторски смелым павильоном «Махорка» на I Всероссийской сельскохозяйственной выставке в Москве, а 1936-м датируется последняя его постройка — гараж Госплана. В конце 1920-х Мельников добивается невероятного — возможности построить собственный дом-мастерскую, состоящий из двух врезанных друг в друга цилиндров, причем в центре Москвы — в Кривоарбатском переулке. И все это — на фоне государственных экспериментов с новыми типами массового жилья, такими как дома-коммуны и жилкомбинаты. Впрочем, дом рассматривался как опытно-показательное сооружение — и Мельников действительно частично реализовал в нем один из отвергнутых ранее проектов. «Архитектура растерзанной идеи вернулась ко мне в дуэте нашего дома», — вспоминал он позднее. Но век архитектурного авангарда был недолог, и в 1930-х годах все чаще начинала звучать резкая критика в адрес архитектора. «Какофония в архитектуре», «Лестница, ведущая в никуда», «Архитектура вверх ногами» — такими заголовками пестрели разгромные тексты в газетах. Мельникова в сущности отлучили от профессии. В конце Великой Отечественной войны он зарабатывал на жизнь, складывая печки, а затем преподавал. И столь даровитый и знающий себе цену («Вы думаете, что я считаю себя гениальным? Нет, я архитектор — и это то же самое»), вынужден был браться, например, за проектирование интерьеров универмага в Саратове или декоративное оформление мясокомбината.

Дом Мельникова. 2016 год. Фото: Денис Есаков
Дом Мельникова. 2016 год.
Фото: Денис Есаков

Верующий и автор саркофага для Ленина

Известно, что Мельников был верующим человеком. В столовой своего дома на самом видном месте он поставил киот с иконами — и это в годы агрессивных антирелигиозных кампаний со стороны государства. Более того, в гостиной на втором этаже, помимо огромного, от пола до потолка, окна, архитектор оставил еще одно, единственное во всем доме восьмиугольное оконце, и только для того, чтобы смотреть сквозь него на церковь Николая Чудотворца в Плотниках. В начале 1930-х храм и колокольня были снесены (сейчас на их месте возвышается дом № 45/24 по ул. Арбат), и Мельников окошко закрыл. В свете сказанного по-особенному воспринимается тот факт, что прежде, в 1924 году, он выступил автором первого саркофага для Ленина. Забальзамированный и помещенный на всеобщее обозрение, вождь пролетариата олицетворял собой торжество материализма. По авторскому описанию, стеклянный колпак представлял собой «кристалл с лучистой игрою внутренней световой среды, намекавший на сказку о спящей царевне». У саркофага был недостаток: в стекле отражались посетители, поэтому в 1945 году он был заменен новым, созданным под руководством Алексея Щусева и Бориса Яковлева.

Константин Мельников. Клуб фабрики «Буревестник». 1929. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Константин Мельников. Клуб фабрики «Буревестник». 1929.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева

Архитектор гаражей и снов

Первые проекты гаражей Мельников создает для Парижа: один — кубической формы, второй же предполагалось разместить прямо над мостами через Сену. Но дебютом архитектора в этом типе сооружений выступает Бахметьевский гараж в Москве. Мельников явился к подрядчикам с проектом, когда конкурс уже был завершен. «Это был не каприз и не самодурство, — писал он, — а дерзновенная воля Красоты приостановить трату миллионов на уродов». Он предложил так называемую прямоточную систему, позволяющую автобусам парковаться и выезжать из гаража без использования заднего хода. После проведения эксперимента, который доказал удобство системы, реализацию проекта передали ему. Потом были и другие гаражи, но, помимо утилитарных проектов, Мельникова интересовало и что-то более необычное, например рационализация отдыха и сна. Когда в 1930 году власти запланировали строительство под Москвой «Зеленого города», Мельников выступил, пожалуй, с наиболее странным проектом. Его «СОНная СОНата» предполагала строительство пяти общественных палат-спален, в которых на отдыхающих оказывались разные виды воздействия для улучшения засыпания — через приятные ароматы (леса, луга, сена) и звуки (шум листвы, грозы, прибоя), температуру, влажность, качание и так далее. Этой идее, как, впрочем, и всему «Зеленому городу», не суждено было воплотиться, однако Мельников организовал настоящий храм сна у себя дома: через 12 шестиугольных окон в спальню проникал мягкий рассеянный свет, светильников не имелось, а стены были покрыты медно-золотистой штукатуркой; входить в помещение разрешалось только в спальной одежде, оставляя все дела и заботы за дверью. 


Мельников/Melnikoff

По словам Елизаветы Лихачевой, директора музея и сокуратора выставки, «для музея это первое полноценное научное исследование жизни и творчества одного из величайших русских архитекторов». Приуроченная к 130-летию Константина Мельникова (1890–1974), выставка была отложена на два года из-за пандемии. Каждый зал раскрывает ту или иную идею либо сторону личности знаменитого мастера авангарда, в том числе малоизвестные страницы его биографии.

Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева. Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
Фрагмент экспозиции «Мельников/Melnikoff» в Государственном музее архитектуры им. А.В.Щусева.
Фото: Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева

Сокураторами проекта выступают Анна Кистанова и Павел Кузнецов, главный хранитель и директор Государственного музея Константина и Виктора Мельниковых (Дом Мельникова). На выставке будут впервые представлены более 200 экспонатов: графика — архитектурная и художественная (ученические работы, портреты), архивные документы, живопись, личные вещи Константина Степановича и фотоматериалы из архива Дома Мельникова. Архитектура выставки, которая займет все десять залов анфилады музея, разработана бюро Planet 9 (основатель — Агния Стерлигова) и обращается к образам Константина Мельникова.

Государственный музей архитектуры имени А.В.Щусева
«Мельников/Melnikoff»
До 12 февраля 2023

Самое читаемое:
1
Юлия Петрова: «Наши выставки — это не просто картины, развешанные по стенам»
Музей русского импрессионизма задумали в 2012 году. Четыре года спустя он обосновался в перестроенном для него здании — и с тех пор не позволяет о себе забывать. Мы поговорили с директором музея об успехах, проблемах и возможных перспективах
11.01.2023
Юлия Петрова: «Наши выставки — это не просто картины, развешанные по стенам»
2
Барельефы Сергея Меркурова остались на «Динамо»
Монументальные панно с исторического здания 1930-х годов сделали центром публичного арт-пространства
12.01.2023
Барельефы Сергея Меркурова остались на «Динамо»
3
Золотое кольцо неустановленного размера
Туристическому маршруту, а заодно и историко-культурному проекту под названием «Золотое кольцо России» исполнилось 55 лет. Рассказываем, кто его придумал и сколько городов в него входит
17.01.2023
Золотое кольцо неустановленного размера
4
В Малаге по-прежнему показывают русское искусство
В то время как Русский музей приостановил выдачу экспонатов в свой филиал в испанской Малаге, там впервые выставлена значимая частная коллекция русского искусства, собранная за два десятилетия лондонским предпринимателем Дженни Дуган-Чепмен Грин
19.01.2023
В Малаге по-прежнему показывают русское искусство
5
Роботы и художники: от Александры Экстер до Яёи Кусамы
Робот в обличье японской художницы Яёи Кусамы, пишущий картины в витрине бутика Louis Vuitton в Нью-Йорке, побудил нас вспомнить самые выразительные образы роботов в искусстве
13.01.2023
Роботы и художники: от Александры Экстер до Яёи Кусамы
6
Генрих Шлиман: человек, который во второй раз разрушил Трою
Имя Генриха Шлимана окружено мифами почти так же плотно, как история города, поискам которого он посвятил всю жизнь. Его юбилей отмечают во всем мире
12.01.2023
Генрих Шлиман: человек, который во второй раз разрушил Трою
7
Робот в образе Яёи Кусамы пишет картины в витрине магазина
Концерн LVMH, привлекший к сотрудничеству над коллекцией для Louis Vuitton Яёи Кусаму, стилизовал магазины бренда под миры японской художницы
10.01.2023
Робот в образе Яёи Кусамы пишет картины в витрине магазина
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+