Оптика руин

Книга «На руинах музея» Дагласа Кримпа выросла из одноименного эссе, в 1980 году опубликованного американским критиком в журнале October. На протяжении почти целого десятилетия идеи, изложенные в этой статье, развивались и дополнялись в других работах Кримпа, которые в 1993 году увидели свет в качестве отдельного издания.

Если описать содержание книги Кримпа в двух словах — она о постмодерне. Постмодернизме, последовавшем за «смертью» модернизма, основным оплотом которого и был художественный музей.

Основной методологической категорией, применяемой Кримпом, служит понятие «разрыва», введенное Мишелем Фуко. «Археология Фуко подразумевала замену таких единиц истористской мысли, как традиция, влияние, развитие, эволюция, исток и происхождение, понятиями прерывности, разрыва, порога, границы и трансформации, — пишет он. — И если „планшетные“ картины Раушенберга действительно создают подобный разрыв с модернистским прошлым (а я считаю, что дело обстоит именно так…), то, возможно, мы действительно переживаем одну из тех трансформаций эпистемологического поля, о которых писал Фуко».

Постмодернизм для Кримпа не равняется плюрализму и цитатности, с которыми он часто ассоциируется. «Постмодернизм образует специфический разрыв с модернизмом, с теми институтами, благодаря которым… сформировался его дискурс, — постулирует он. — Постмодернизм связан с рассредоточением искусства, с его множественностью, которую нельзя путать с плюрализмом».

Столь нелюбимый Кримпом плюрализм, по его мнению, «предполагает иллюзию свободы и независимости искусства от других дискурсивных практик… и, главное, свободы от истории». Кримп находится в состоянии непрерывной полемики с «морализаторским консерватизмом» своих виртуальных оппонентов, представителей современного ему художественного истеблишмента, в эпоху расцвета семиотики и постструктурализма продолжавшего осмыслять искусство в архаических категориях «шедевра», «непрерывности традиции» и «катарсиса». Обильные цитаты, приводимые Кримпом, свидетельствуют о том, что подобные воззрения были в те времена своеобразным искусствоведческим мейнстримом.

«Множественность» искусства для Кримпа не сводится к «плюрализму» его вариантов, перегруппировок и манифестаций. Критик настаивает на необходимости осознания историчности существующих художественных практик, выявления условий их происхождения и обнаружения их внутренних границ в противоположность постулированию их вневременной универсальности.

Фигура Роберта Раушенберга, упомянутая в пассаже из книги абзацем выше, в концепции Кримпа оказывается одной из центральных. Другие авторы, чьи работы он подробно разбирает, — Даниель Бюрен, Ричард Серра, Марсель Бродтарс и Синди Шерман, а также художники-апроприационисты Ричард Принс и Шерри Левин. Кстати, появлением последних современное искусство в некотором смысле обязано именно автору «На руинах музея». Апроприационисты, правда в несколько ином составе, были экспонентами выставки «Картинки», организованной Кримпом в 1977 году и собравшей в одном пространстве работы авторов, работавших с заимствованным изображением. В истории искусства Кримп выступил не только теоретиком, но практиком постмодернизма.

Открытия, сделанные перечисленными художниками, по мнению Кримпа, знаменуют разрыв с предшествующей традицией. Они не вписываются, самым радикальным образом выбиваются из рамок модернистского мировоззрения. «И поскольку музей как институт основывается на этих ценностях и их сохранение является его главной задачей, он оказался в глубоком кризисе», — констатирует он.

Археология, которой придается Даглас Кримп, покажется неочевидной современному читателю, в восприятии которого вещи Раушенберга, Принса и Шерман давно стали привычными экспонатами в музее современного искусства, внутри которого они сопоставлены и увязаны в диалоге с работами столпов западного модернизма.

Эту сложность еще в процессе написания книги осознавал и сам Кримп. «Трудно передать вызванный этим зрелищем шок, — замечал он в главе, посвященной Ричарду Серре, — поскольку с тех пор он был усвоен, приведен в соответствие с нормативной эстетикой и, наконец, вписан в историю авангарда, которая сегодня считается завершенной». Цель предпринимаемого им анализа — «восстановить этот опыт и сделать его доступным». Нарушить непротиворечивую картину привычной музейной экспозиции искусства, где работы подчас совершенно различных художников уравнены между собой и слиты в непротиворечивый нарратив. Все разрывы оказываются сглажены и прикрыты, а условия производства и смысловая логика, важная для понимания отдельных работ, не получают возможности раскрыться и быть увиденными.

«Руины музея» для Кримпа оказываются руинами самого модернизма. Если искусство новых поколений художников внутри музея и вписывается в прежнюю модернистскую логику, то происходит это в результате огрублений, приближений, подтасовок и умолчаний.

Вслед за куратором из MoMA Уильямом Рубином (цитируется интервью 1974 года) автор констатирует, что новые работы — произведения художников ленд-арта, концептуального искусства и прочее — «требуют (или должны требовать) иной среды и, возможно, иного зрителя».

Работа Кримпа, напомним, создавалась на протяжении 1980-х — начала 1990-х и суммировала реалии и ожидания, характерные для определенной эпохи. Интересы Кримпа с тех пор сместились в сторону проблемы гендера и сексуальности в послевоенном искусстве — в 2012 году в издательстве MIT Press вышла его книга, рассматривающая фильмы Энди Уорхола сквозь линзы квир-теории (она, как известно, также в значительной степени основана на философии Фуко).

Руины музея, похоже, так и остались воображаемыми, а его «инклюзивная» логика стала еще более радикальной. Пример — многочисленные сопоставления современных авторов и искусства предшествовавших мастеров вплоть до древности (Альберто Джакометти и этруски, Сай Твомбли и Никола Пуссен). «Логика разрыва», описанная Кримпом, сохраняет привлекательность в качестве методологического инструмента. Той критической оптики для выявления новых «прерывностей», «порогов» и «трансформаций», по обнаружении которых будет невозможно воспринимать искусство в прежних категориях.

Даглас Кримп. На руинах музея. М.: V-A-C press, 2015.