Если на обложке книги написано крупными буквами «Лев Толстой очень любил детей…», то читательская догадка метнется, скорее всего, в единственную сторону: не иначе опять про Хармса. Однако читатель мгновенно осознает промашку, увидев надпись помельче: «Анекдоты о писателях, приписываемые Хармсу». И тут его озарит чудовищное умозаключение: так что же, это все не Хармс сочинил, что ли? Хотя, возможно, и не озарит. Зависит от информированности. Вообще-то, для хармсоведов и просто знатоков творчества легендарного обэриута отнюдь не новость, что изрядная часть «анегдотов», передававшихся в позднесоветские годы изустно или в самиздатовских копиях, — это псевдо-Хармс. А вот широкой читательской аудитории сей факт известен далеко не поголовно.
Самые же продвинутые ценители давно владели сведениями о том, что авторами значительного корпуса подобных текстов были московские художники Владимир Пятницкий (1938–1978) и Наталья Доброхотова-Майкова. Нет, не муж и жена, а зять и свояченица. Но все равно родственники. Одно время они жили в общей квартире и долгими зимними вечерами (конкретно — на рубеже 1971–1972 годов) предавались альбомному сочинительству и рисованию. Как раз по поводу тех самых писателей — Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого, Тургенева, Достоевского. Так что немалый выводок стародавних мемов — и про «уехал в Баден-Баден», и про «тут все и кончилось», и про «намек на царя», ну и про безжалостного детолюбивого графа, конечно, — все это родом оттуда, из рукописного блокнота эпохи застоя. Содержимое блокнота теперь факсимильно воспроизведено издательством «Бомбора» — впервые полностью. В том числе титульный лист, где фигурирует изначальное наименование сборника — «Веселые ребята», утраченное вместе с именами авторов и рисунками при дальнейшем фольклорно-бесцензурном бытовании. И вот выясняется, что даже продвинутые и подкованные ценители не вполне верно понимали жанр, которому некогда отдали дань подлинные авторы. Пародийное развитие довольно коротенькой хармсовской темы (с уверенностью ему можно атрибутировать авторство лишь семи «анекдотов из жизни Пушкина» и одной микропьесы «Пушкин и Гоголь») — это само собой, однако изобразительное воплощение «Веселых ребят» меняет представление об исходном замысле. По словам Натальи Доброхотовой-Майковой, анекдоты «были сразу задуманы как письменные тексты с картинками».
Если сами эти рассказы всегда проходили по разряду «вроде бы не совсем Хармс», то рисунки заведомо попадают в категорию «вообще не Хармс ни разу». Они не похожи на изображения, сделанные когда-то рукой Даниила Ивановича (их известно немало), и таковыми даже не прикидываются. Прототипами послужили иллюстрации Пятницкого для журнала «Пионер», точнее, для рубрики «Любимая папка проф. М.П.Коллекциани-Собирайлова», где как раз публиковались литературные анекдоты про знаменитостей. Оттуда и перекочевали в домашний альбом некоторые изобразительные приемы, хотя стиль у линейных, почти эскизных рисунков в «Веселых ребятах» несколько иной. Не говоря уже о сюжетах.
В рукописном и визуализированном формате они превращаются едва ли не в комикс, но лучше сказать — в «книгу художника». А если принять во внимание, что почти все персонажи наделены собственными «масками» и действуют сообразно заданным амплуа, то вспоминается еще и комедия дель арте. Недаром же авторы одновременно с созданием рукописи изготовили еще и трехмерные портреты главных героев из папье-маше. Тот альбомный проект делался, конечно, без прицела на массовую аудиторию, но обладал свойствами народного хита.
Импровизированный авторский карнавал упростился со временем до анонимных апокрифов — зато популярность последних оказалась чуть ли не всесоюзной. Владимир Пятницкий, с головой погруженный в культуру андерграунда, участник Бульдозерной выставки и литературного Южинского кружка, при жизни никакой славы не застал, в том числе и такой, «псевдохармсовской». Его соавтор Доброхотова-Майкова смогла потом внести ясность в давнюю историю на филологическом уровне, но никогда особо не пиарилась. Нынешняя книга — оммаж им обоим.
Публикация «Веселых ребят» занимает внутри издания меньшую часть объема, все остальное — исследовательские статьи, монологи, исторические обзоры и комментарии, подготовленные редактором-составителем Софьей Багдасаровой, автором The Art Newspaper Russia. И пусть даже во вступительном слове тот самопальный проект начала 1970-х отнесен к числу маргиналий, но все-таки страна должна знать своих маргиналов в лицо. Поскольку одно дело — роман «Война и мир», а другое — неотвязная дума Льва Николаевича о балалайке: «Брам-прам-дам-дарарам-пам-пам!»
