Стареющее цифровое искусство должно меняться, чтобы остаться

За последние два десятилетия цифровой мир решительно изменился. Конечно, это прекрасно: прошли времена мучительно медленных загрузок и графики с низким разрешением. Но какая судьба ждет онлайн-искусство минувшего? Сайты и приложения, созданные с использованием устаревшего инструментария, подвержены явлению, известному как «деградация данных». В случае раннего интернет-искусства это означает, что безвозвратной утраты можно избежать только при помощи своеобразной «реставрации».

В коллекции Музея Соломона Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке есть три такие «сетевые работы». Реставраторы музея с 2014 года сотрудничают с факультетом информатики Нью-Йоркского университета, студентам которого предлагают принять участие в анализе и сохранении произведений компьютерного искусства. Два из них, одно из которых датируется 1998–1999 годами, а другое 2002-м, прошли реновацию в 2017–2018 годах. Работа над третьим — net.flag (2002) Марка Нейпира — началась в марте 2019 года и завершилась недавно.

Идея net.flag заключается в том, чтобы дать пользователям возможность создавать собственные цифровые знамена на основе цветов и элементов существующих государственных флагов. В оригинальную версию работы вошли флаги почти 60% стран, признанных ООН по состоянию на 2002 год. Марк Нейпир с помощниками проанализировал каждый из них, определил правильные цвета и пропорции отдельных элементов и снабдил текстовыми комментариями, объясняющими приписываемое им значение. Пользователи могут посмотреть версии своих предшественников, а также сохранить и выложить собственные творения.

Вместе с автором net.flag и кураторами Музея Гуггенхайма студенты Нью-Йоркского университета проанализировали код работы. Оказалось, что изначально она написана на основе Java-апплетов — программ, которые не поддерживаются сегодняшними интернет-браузерами. Процессом переноса произведения на современный язык программирования Javascript руководили компьютерный специалист Эмма Диксон и профессор Дина Энгельс, ведущая в Нью-Йоркском университете практические курсы информатики.

Лина Стрингари, заместитель директора и старший реставратор Фонда Соломона Р. Гуггенхайма, полагает, что одна из главных трудностей цифровой реставрации заключается в том, что, с одной стороны, нужно сохранить оригинальный характер произведения, а с другой — необходимо признать: чтобы выжить, оно просто обязано развиваться. «Найти баланс очень непросто», — добавляет Стрингари. И хотя код net.flag восстановили в сходном «стиле» и суть работы осталась прежней, некоторые его аспекты все-таки изменились.

Автор захотел, чтобы в новую версию вошли флаги всех стран, включая такие недавно признанные государства, как Южный Судан. «Было бы глупо выставлять работу, посвященную флагам мира, и не включить их все — это неизбежно означало бы фаворитизм, колониализм или что-то в этом роде», — считает Марк Нейпир. Кроме того, в ходе консервации рваные края старых цифровых изображений сделали более гладкими и добавили нелатинские текстовые кодировки, в том числе для арабского и китайского языков.

Марк Нейпир уже провел реновацию многих своих произведений, так что он сознает, что сетевое искусство требует постоянного внимания. «Ничто не вечно, вопрос прежде всего в том, как долго произведение остается актуальным, — говорит он. — Живопись реставрируют, потому что она по-прежнему важна людям. Я надеюсь, что net.flag будет существовать, пока не потеряет актуальность, и думаю, что в нынешнем политическом климате он все еще важен. Это произведение по-прежнему говорит об интернете как о пространстве межплеменных войн за территорию».