Сейчас картина Тициана «Се, Человек!», написанная около 1575–1576 года, доступна публике в постоянной экспозиции в главном здании Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина и висит рядом с еще одной работой художника из коллекции музея — «Портретом кардинала Антонио Паллавичини». Предыдущее столетие она провела в музейных запасниках.
История полотна полна драматических событий. Его вместе с другими работами Тициана (теми, что были в мастерской на момент смерти мастера, и еще рядом шедевров) купил венецианский коллекционер Кристофоро Барбариго у сына художника. В середине XIX века собрание Барбариго было приобретено для Эрмитажа (из него же происходит, например, знаменитая тициановская «Кающаяся Мария Магдалина»). В 1924 году холст Тициана в числе других работ передали в Москву. А в 1927-м картину вместе с еще несколькими полотнами украли, грубо вырезав центральную фигуру Христа из рамы (до сих пор непонятно, почему это было сделано так варварски — продать овальный обрывок явно было невозможно). В 1931 году Тициана нашли — а с ним и произведения Рембрандта и Карло Дольчи, — свернутым в трубку в железном баке, зарытом в землю. Реставратор Василий Яковлев — он же знаменитый советский академик, работавший в манере старых мастеров, — состыковал центральную часть холста с остававшимися в музее краями на подрамнике, наклеил все на дублировочный холст и закрыл утраты реставрационным грунтом. В таком виде картина хранилась в запасниках почти до конца ХХ века.
Виктория Маркова, главный научный сотрудник и хранитель коллекции итальянской живописи ГМИИ, рассказывает: «Это такая очень советская, провинциальная привычка — чего-то бояться: была попытка кражи, полотно в плохом состоянии… В результате полотно не публиковали, оно не было зафиксировано в научной литературе, и это даже привело к путанице в западном искусствознании, когда знаменитый провенанс „из коллекции Барбариго“ приписали картине из другого музея».
Впервые полотно «Се, Человек!» было опубликовано в 1995 году в сводном каталоге живописи ГМИИ. Позже оно было подробно описано в каталоге итальянской живописи музея, подготовленном Викторией Марковой и вышедшем в 2014 году.
Но то, что картину взялись тщательно реставрировать только сейчас, даже к лучшему, считает Виктория Маркова. Подход к реставрации заметно изменился по сравнению с началом ХХ века, и теперь музейная реставрация — это минимум вмешательства и использование только обратимых материалов, которые могут быть в любой момент удалены. Была идея поручить эту сложную работу венецианским реставраторам, знакомым с особенностями импровизационной, хрупкой живописи Тициана (все его поздние произведения дошли до наших дней в довольно плохой сохранности). Однако в результате полотном занялись реставраторы музея, и через три года картина возродилась.
Николай Колесников, художник-реставратор ГМИИ, рассказывает: «В процессе реставрации пришлось удалить старый дублировочный холст сзади, заново состыковать фрагменты и наклеить на новый холст. Когда полотно резали ножом, по этим местам сразу же пошли осыпи. Потом оно было спрятано в земле в железном баке, и, хотя попытка принять меры предосторожности была предпринята (картина была заклеена бумагой, а бак выкрашен изнутри масляной краской), влага все же проникла внутрь. Есть участки картины, на которых изменения необратимы».
Но в целом результаты ее изучения оказались радостными: под слоем реставрационного грунта сохранились большие участки авторской живописи, и на них можно было опереться при восстановлении цвета и тона. Были проведены многочисленные физико-химические исследования, что помогло подобрать для тонировок те же пигменты, которыми пользовался Тициан. «Художник использовал в качестве связующего масло, а мы — лак, потому что его несложно удалить», — отмечает Николай Колесников.
Были и открытия. Реставраторы долго не могли понять логики расположения более темных пятен авторской живописи, просматривавшейся в осыпях. Однако, когда рентгеновский снимок развернули на 90 градусов, стало понятно, что под фигурами Христа, Понтия Пилата и солдата — незаконченный мужской портрет. «На рентгене видны прописанное лицо, воротник. Заметны блики там, где персонаж мог бы держать шпагу. До последнего момента была видна мочка уха, а контур плеч можно заметить и сейчас. Восстановление происходило только в пределах утрат, никаких тонировок, заходящих на авторский слой, нет — это очень важно», — говорит реставратор.
Ныне состояние картины хорошее, и она уже экспонируется, закрытая тонким стеклом.
