Детство и юность Синди Шерман пришлись на 1950-е, она выросла на нью-йоркском Лонг-Айленде и, по ее словам, была настоящим «ребенком-телеманьяком». Родители убегали на вечеринки, оставляя маленькую Синди дома, а она пересматривала одни и те же фильмы. Любимое кино ее детства — «Окно во двор» Альфреда Хичкока — стало, по словам куратора выставки Пола Мурхауса, матрицей художницы. «Именно так я понимаю ее работы», — добавляет он.
Шерман вновь и вновь смотрела, как прикованный к инвалидной коляске герой Джимми Стюарта следил за соседями, от скуки пытаясь додумать их жизнь по увиденным в бинокль сценам. В зрелом возрасте Шерман цитировала слова игравшей в фильме Грейс Келли, обращенные к Стюарту: «Расскажи мне все, что ты видел, и то, что это, по твоему мнению, значит». «Искусство Шерман поднимает ту же тему, — объясняет Мурхаус. — Она приглашает нас увидеть его, а затем понять, что она имеет в виду».
Между 1977 и 1980 годами Шерман фотографировала себя для серии работ «Кадры из фильмов без названия». Став затворницей в нью-йоркской квартире, она перевоплощалась в разных персонажей, меняя альтер эго — героинь вымышленных ею фильмов. То она старлетка, то прожигательница жизни, роковая женщина, типичная американская девчонка, сонная библиотекарша или брошенная жена, живущая в пригороде. В 2003 году Шерман написала эссе о том, как создавалась ее самая знаменитая серия: «Мне нравились все эти сценки, которые Джимми Стюарт наблюдал в окнах дома напротив. Вы не знаете этих людей и мысленно пытаетесь восполнить пробелы, сочиняя, какой может быть их жизнь».
Серия, законченная в начале 1980-х, была встречена неоднозначно: некоторых она смущала, других оставляла равнодушными. Шерман удалось продать всего несколько фото из 70 черно-белых снимков, по $50 за штуку, но она изо всех сил старалась прорваться в известные нью-йоркские галереи. (В марте этого года работа «№ 21» из этой серии ушла с молотка на аукционе Sotheby’s в Лондоне за более чем $800 тыс.) Чтобы собрать всю серию для показа в Великобритании, Мурхаус тесно сотрудничал с самой художницей, с музеями и многочисленными коллекционерами.
«Кадры из фильмов без названия» (их куратор называет «перформансами, застывшими в портретах») стали основной частью ретроспективы из 150 произведений Синди Шерман за период с 1970-х годов до наших дней. Он уверен, что эта серия была прорывом в современном искусстве. Раньше, говорит куратор, шли споры о том, могут ли снимки, будь то fashion-фотография или военный репортаж, быть постановочными, тщательно выстроенными, прежде чем щелкнет затвор камеры. Шерман смогла «расширить возможности портрета», введя в его инструментарий «выдуманный образ».
«В истории искусства существует непреложный закон: характер человека читается в его лице, — говорит Мурхаус. — Мы смотрим на других людей и пытаемся понять по тому, как они выглядят, какие они. Но дело в том, что мы никогда не узнаем правду до конца, сколько бы мы ни смотрели». По мнению куратора, понимание и исследование этой дилеммы лежит в основе искусства Шерман, которое сегодня, через призму социальных сетей и демонстрируемой вовне идентичности, воспринимается еще острее. «Ни один другой художник не препарирует столь беспощадно иллюзии, порожденные современной культурой, — говорит он. — Реклама, фейковые новости, социальные медиа, даже порнография — все это фасады, а за ними прячутся люди».
На выставке представлена еще одна, более ранняя серия Шерман — «Книга Синди» (1965–1975). «На самом деле это не произведение искусства, а очень личные, интимные мемуары», — объясняет куратор. Это, скорее, семейный альбом, который художница начала вести, когда ей было девять лет, и закончила уже в колледже. Собирала фотографии — свои, родных, друзей, первых бойфрендов. «Это самое раннее свидетельство увлечения Синди собственной меняющейся внешностью», — говорит Мурхаус. Каждую свою фотографию она подписывала: «Это я». Заявление, превращающееся у Шерман в навязчивый вопрос: «Это я? Это действительно я?» Вопрос, который определил смысл и ее жизни, и творчества.
Национальная портретная галерея
Синди Шерман
До 15 сентября
