Со времени смерти художника в 2011 году вышел целый ряд книг о нем. Но в нынешнем огромном двухтомнике впервые подводится итог всего многолетнего творчества Люсьена Фрейда. Хотя издание не является каталогом-резоне, оно представляет собой безукоризненное исследование и всеобъемлющий обзор почти полутысячи картин, рисунков, гравюр и личных писем художника. Для этого альбома многие произведения были сфотографированы заново — в результате в нем представлены репродукции высочайшего качества.
Издание стало результатом сотрудничества двух ближайших соратников Фрейда — Дэвида Доусона и Мартина Гейфорда. Первый долгое время был помощником художника в мастерской, часто служил ему моделью и был его близким другом, сегодня он директор архива Люсьена Фрейда. Со вторым дружба завязалась в ходе многочисленных сеансов позирования для портрета «Мужчина в голубом шарфе» (2003–2005), о чем Гейфорд рассказывает в своей книге, выпущенной в 2010 году.
Несомненно, их близость к Фрейду повлияла на отбор и воспроизведение работ. Не придерживаясь строгой хронологии, они подобрали вещи из каждого десятилетия творческой жизни Фрейда и разместили их так, чтобы отразить метод художника и ритмы его произведений. Например, несколько картин с изображением одного и того же человека иногда сгруппированы вместе, чтобы показать, как развивались подчас напряженные взаимоотношения художника и его моделей. Рисунки представлены не просто как подготовительные эскизы, а расположены с учетом продуманной последовательности, как полноправные работы. Таким же образом в книге демонстрируются и гравюры — в соответствии с их законченностью; они часто выполнялись уже после создания портретов, когда Фрейд чувствовал, что достаточно хорошо знает лицо модели.
Гейфорд написал пространный вступительный очерк и серию кратких текстов, дающих представление о профессиональной жизни Фрейда — из десятилетия в десятилетие. В основу очерка лег факт личного знакомства автора с художником. Гейфорд часто вспоминает беседы с героем книги, отчего его психологический портрет становится более глубоким и подробным.
Гейфорд говорит о всепоглощающем интересе Фрейда к «правде», которую он противопоставляет идеалистическому понятию «прекрасного» и которая, на его взгляд, коренится в бескомпромиссном, но крайне персонализированном восприятии реальности. При этом он раскрывает явные противоречия в «реализме» Фрейда и детально исследует успех его «идиоматики, считавшейся старомодной», — успех, который «по-прежнему не совсем понятен», как полагает автор. И еще он пытается объяснить, как Фрейд выходит за пределы простой фиксации визуальных фактов, развивая мастерство обостренного изображения и во многом полагаясь на свой сенсорный и эмоциональный опыт.
В очерке кратко рассказывается о воздействии на Фрейда некоторых художников, в частности Фрэнсиса Бэкона, оказавшего «решающее влияние на то, как пользоваться красками», Бальтюса с его «странной эротикой» и Джакометти, чей сизифов труд — достижение невозможной цели создать «подлинную картину человека» — был близок Фрейду, отождествлявшему себя с ним.
К удачам книги относится публикация ряда работ, которые, находясь в собственности частных лиц, редко или вообще никогда не демонстрировались на публике. А еще в нее включено большое число малоизученных ранних работ. В свое время они не принесли славы автору, но многие из них прекрасны сами по себе, их сюжеты зачастую фантастичны и граничат с сюрреализмом.
Хотя приобрести двухтомник с лучшими на сегодня репродукциями может позволить себе далеко не каждый, все же нет сомнений, что со временем он станет настольной книгой для всех, кто по-настоящему увлечен творчеством этого художника.
