Умер Оскар Рабин — большой художник, смелый и благородный человек. Он прожил 90 лет, и за эти долгие годы изменилась не только жизнь, его и мира вокруг, но и восприятие его искусства. Когда-то картины Рабина виделись протестными, политическими и мрачными до отчаяния, а сегодня — хотя сюжеты их и стиль мало изменились — его пейзажи с натюрмортами кажутся размышлением о сути жизни, где сквозь красочную темноту неизбежно пробивается свет. Солнечным бликом на стене, белым сугробом на помойке под номером семь, вербой в банке на подоконнике. И даже бутылка водки свидетельствует не о горьком отчаянии, как когда-то, а об обязательной части трапезы, дружеской или одинокой, но наполненной внутренним покоем и размышлением. И совсем не важно, что «Столичную» с картин советского времени заменили французский коньяк и вино на натюрмортах, написанных в Париже.
Рабин уехал туда 40 лет назад, уже сложившимся художником, не по своей воле — его вытолкнула советская власть, не подозревавшая, что жить ей оставалось недолго. В 1978 году Оскара Рабина лишили советского гражданства, в 1990-м его ему вернули. Работы, долгие годы не выставлявшиеся на официальных выставках, теперь хранятся в лучших музеях мира.
Сегодня даже одна из самых известных его картин, прямой политический «Паспорт» — портрет, определяющий жизнь советского подданного, с вписанной выдуманной графой «Место смерти», заполненной вопросами: «Под забором?.. В Израиле?», — имеет уже совсем другой смысл, чем полвека назад. Судьбой человека, художника распоряжается не властный указ, а он сам и высшая сила. По крайней мере, судьбой Оскара Рабина, умершего в прекрасной Флоренции.
Долгая жизнь Оскара Рабина была наполненной, он многое пережил: гонения и почет, огонь с водой и медные трубы, любовь близких и уважение товарищей, горечь утраты их. Он совершил много серьезных поступков и написал тысячи картин. Он останется в истории отечественного искусства и как один из лидеров протестного движения художников-нонконформистов, организатор Бульдозерной выставки, и как русский художник, создавший собственный образ мира, чьи работы узнаются с первого взгляда, их ни с чьими не спутаешь.
Похороны Оскара Рабина состоятся на кладбище Пер-Лашез в Париже 15 ноября.
