Среди западных искусствоведов Джону Берджеру едва ли не больше всех повезло с публикациями в России: здесь вышли почти все его ключевые тексты. Остался непереведенным «Художник нашего времени» — но, будем надеяться, это дело времени. «Портреты», впервые выпущенные в 2015 году американским издательством Verso, стали одним из последних прижизненных сборников Берджера. Сюда вошли статьи разных лет о художниках, начиная с безымянных авторов фаюмских портретов и заканчивая Джексоном Поллоком, Саем Твомбли, Фрэнсисом Бэконом. Почти все сборники Берджера вдумчиво «срежиссированы», и «Портреты» также предстают своего рода «кураторским проектом». Редактор Том Овертон работал над ними, по его словам, как над «ретроспективной выставкой», и составил «историю искусства в трактовке одного автора».
В отличие от концептуально целостного «Искусства видеть», «Портреты» пестры и разнородны. Охват материала широк, а пишет Берджер на стыке стилей и жанров. Текст о Тициане стилизован под переписку с дочерью Катей, фрагмент эссе о Гойе — пьеса с участием живописца, статья о Дега перемежается берджеровскими стихами. Здесь мало критики в привычном понимании — анализа произведений и истории искусства сквозь призму метода. Берджер — чуткий наблюдатель за жизнью искусства и его врастанием в контекст истории. Он подмечает детали, цепляющие взгляд и придающие смысл живописному повествованию. Для каждого из персонажей он формулирует суть его практики как художника, виртуозно разворачивая повествование и обосновывая способ видения, в котором старые мастера оказываются предвестниками современного ощущения мира, а исторические факты перетекают в олитературивание действительности, кажущееся неправдоподобным, но оттого не менее убедительное.
Автор, хоть и пишет больше о мастерах прошлого, апеллирует к современности, переживаемой им самим здесь и сейчас. И искусство — вспомним о его симпатиях к марксизму — интересует его еще и как способ осознать свои «социальные права». Увидеть свое положение в мире, чтобы, возможно, повлиять на него в будущем.
В деле борьбы Берджера за «социальные права» кажется удивительным почти полное игнорирование движений и феноменов, сыгравших на этом пути немалую роль, — взять хотя бы феминистское, постколониальное или квир-искусство. Не говоря о множестве художников и художниц, чьи практики могли быть созвучны его взглядам. Но и это — вопрос оптики видения автора и редактора. И сюжет для «Портретов», которые, вероятно, еще будут написаны. Уже не Берджером, но слушателями его историй.
