18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Будущее — полимерно

Фрэнсис Бэкон в амплуа собеседника: интервью длиной в 24 года

Фрэнсис Бэкон. «Портрет Джорджа Дайера в зеркале». 1971.  Фото: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
Фрэнсис Бэкон. «Портрет Джорджа Дайера в зеркале». 1971.
Фото: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
№122, июнь 2024
№122
Материал из газеты

Авантюрист, парадоксальный мыслитель, а в прошлом застенчивый интроверт — таким предстает знаменитый художник в девяти интервью, которые он давал куратору Дэвиду Сильвестру в разное время

Перед читателем—сложно сконструированный текст. Но вначале — кем были два человека, ведшие диалог. Фрэнсиса Бэкона (1909–1992) представлять не надо: крупнейший послевоенный британский художник, выразивший послевоенный кризис гуманизма. Дэвид Сильвестр (1924–2001) — куратор и арт-критик, занимавший ряд должностей в Совете искусств Великобритании, попечитель Галереи Тейт. В 1993-м, на следующий год после смерти Бэкона, Сильвестр сделал его выставку на Венецианской биеннале и получил за нее «Золотого льва». Несмотря на то что разница в возрасте между художником и критиком составляла 15 лет, в их биографиях много схожего. Оба не получили профессио­нального художественного образования, их семьи категорически не одобряли их образ жизни, так что обоим пришлось в раннем возрасте оставить родительский дом (и того и другого попросту выгнали).

«Брутальность факта. Фрэнсис Бэкон. Интервью Дэвиду Сильвестру» / Пер. с англ. А. Шеста-ков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. 232 с., цв. ил
«Брутальность факта. Фрэнсис Бэкон. Интервью Дэвиду Сильвестру» / Пер. с англ. А. Шеста-ков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. 232 с., цв. ил

Девять интервью, собранных в книге «Брутальность факта», записывались в течение 24 лет — с 1962 по 1986 год. Диалог начался, когда одному было 53 года, а второму 38. Одни тексты представляют собой расшифровку радиопередач ВВС, другие — изложение телевизионных разговоров для компании London Weekend Television, третьи — запись бесед, что велись просто так, в приватной обстановке. Массив всех этих текстов был отредактирован, перемешан и заново собран (иногда буквально по предложениям) в некое литературное полотно, релевантное живописи Бэкона, в которой пустота вторых планов компенсируется концентрированной энергией главных объектов — мучительно трансформированных человеческих тел. Так и сборник интервью: десятки страниц читаются в свободном неторопливом темпе, не вызывая ровно никаких эмоций. Как грунтуется холст и как — пастозно или жидко — на него ложится краска, когда лучше работать («бывают дни, когда ты начинаешь и дело движется легко, но такое случается редко и длится недолго») и прочий милый треп, мало кому интересный, не произноси эти слова великий художник.

Но потом (а книга так устроена, что ближе к финалу подобных моментов становится больше и больше) Бэкон проговаривает принципиальные вещи о своей жизни и творчестве. Он вспоминает, что в юности был крайне застенчив (наверное, интервьюировать такого интроверта было непросто), что его молодость прошла в жестоком безденежье, но он из тех людей, которые всегда выкрутятся, и даже воровство как способ раздобыть денег его не смущает.

Мастерская Фрэнсиса Бэкона. 1930.  Фото: Ад Маргинем Пресс
Мастерская Фрэнсиса Бэкона. 1930.
Фото: Ад Маргинем Пресс

Мы узнаем, что он был заядлым игроком и однажды в Монте-Карло выиграл £1,6 тыс., арендовал виллу, неделю жил как Крёз, а потом еле наскреб денег на билет в Лондон. В книге изложены факты, которые есть сегодня в любой биографии Бэкона: что на него сильное впечатление оказало кино, прежде всего «Броненосец „Потемкин“» Сергея Эйзенштейна, из которого он «позаимствовал» мотив орущего лица («У Бэкона крик — процесс, когда все тело выходит ч ерез рот», писал Жиль Делёз); что он был одержим «Портретом Иннокентия X» кисти Диего Веласкеса; что любил посещать скотобойни и усматривал в освежеванных тушах сходство с Распятием.

При том, что Бэкон был настолько невоцерковлен, что после кончины его не отпевали, он с почтением относился к верующим. «На мой взгляд, люди, имеющие религиозные убеждения, богобоязненные, намного интереснее тех, кто просто живет гедонистической и беспечной жизнью», — говорит он. И тут же со свойственной ему парадоксальностью добавляет: «С другой стороны, восхищаясь верующими, я не могу отделаться и от презрения к ним: ведь они живут в тотальной лжи, каковой мне кажутся их религиозные взгляды».

Фрэнсис Бэкон. «Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса». 1953.  Фото: The Des Moines Art Center
Фрэнсис Бэкон. «Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса». 1953.
Фото: The Des Moines Art Center

Цитировать афоризмы нежитейской мудрости можно снова и снова. Реплика, давшая название книге, касалась великих предшественников, Анри Матисса и Пабло Пикассо. «Я никогда не разделял преклонения, которое многие испытывают перед Матиссом. Мне он всегда казался слишком лиричным и декоративным… для меня всегда был более интересен Пикассо. У Матисса никогда не было — как бы сказать? — брутальности факта, которая есть у Пикассо».

Рассуждения о «факте» едва ли не ключевые в книге. В искусстве Бэкон искал новую опору, которую подчас сложно описать, потому что термины «реализм», «фигуративизм» мало что объясняют в переосмыслении материального мира, осуществляемом послевоенными художниками. «Я уверен, — говорит Бэкон, — что реальность в искусстве — вещь глубоко искусственная и ее нужно пересоздавать. Иначе у вас получится всего-навсего иллюстрация, то есть, в сущности, вторсырье».  

Самое читаемое:
1
Топ-50. Самые дорогие ныне живущие художники России
По сравнению с 2014 годом, когда список был составлен The Art Newspaper Russia впервые, многое поменялось, но есть вещи незыблемые: рынок предпочитает традиционные жанры и мастеров, доказавших свою значимость долгой и успешной карьерой
21.08.2025
Топ-50. Самые дорогие ныне живущие художники России
2
Первый русский конец света, версия Василия Кореня
Иллюстрировать Откровения Иоанна Богослова брались художники из разных стран и эпох. В конце XVII века в России был издан первый иллюстрированный «Апокалипсис» — сейчас он воспроизведен заново и прокомментирован
12.09.2025
Первый русский конец света, версия Василия Кореня
3
Амбруаз Воллар, разбогатевший на будущих шедеврах
Искусствовед Наталия Семенова написала реалистичный портрет знаменитого торговца живописью. Он вовсе не был филантропом и не скрывал своих коммерческих устремлений, тем не менее именно ему многие великие художники обязаны началом успешной карьеры
05.09.2025
Амбруаз Воллар, разбогатевший на будущих шедеврах
4
Коллекция Музея русского импрессионизма пополнилась новым экспонатом
Новый попечитель музея вернулся к практике пополнения коллекции. Свежим приобретением стал женский портрет кисти Николая Кузнецова
10.09.2025
Коллекция Музея русского импрессионизма пополнилась новым экспонатом
5
Национальная галерея рассекретила давнее покушение на картину Вермеера
Неизвестный вандал в 1968 году попытался вырезать лицо «Молодой женщины, сидящей за вёрджинелом» из лондонской Национальной галереи. Тогда попечители предпочли не афишировать инцидент, но наконец музей поделился его подробностями
04.09.2025
Национальная галерея рассекретила давнее покушение на картину Вермеера
6
Как погрузиться в недра художественной коммуны
Научно-музейный центр «Масловка. Городок художников» открывается 19 сентября в Москве, в одном из исторических зданий легендарного советского арт-квартала, существующего с 1930-х годов. Премьерная выставка носит название «(Не)видимый город М.»
10.09.2025
Как погрузиться в недра художественной коммуны
7
Пара, навсегда воссоединившаяся в жизни и в искусстве
Юношеская влюбленность, творческий союз, расставание и воссоединение: выставка в Кунстхалле Праги проливает свет на отношения Анны-Эвы Бергман и Ханса Хартунга — одну из нерассказанных историй любви в искусстве XX века
28.08.2025
Пара, навсегда воссоединившаяся в жизни и в искусстве
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2025 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+