18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Фрэнсис Бэкон в амплуа собеседника: интервью длиной в 24 года

Фрэнсис Бэкон. «Портрет Джорджа Дайера в зеркале». 1971.  Фото: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
Фрэнсис Бэкон. «Портрет Джорджа Дайера в зеркале». 1971.
Фото: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
№122, июнь 2024
№122
Материал из газеты

Авантюрист, парадоксальный мыслитель, а в прошлом застенчивый интроверт — таким предстает знаменитый художник в девяти интервью, которые он давал куратору Дэвиду Сильвестру в разное время

Перед читателем—сложно сконструированный текст. Но вначале — кем были два человека, ведшие диалог. Фрэнсиса Бэкона (1909–1992) представлять не надо: крупнейший послевоенный британский художник, выразивший послевоенный кризис гуманизма. Дэвид Сильвестр (1924–2001) — куратор и арт-критик, занимавший ряд должностей в Совете искусств Великобритании, попечитель Галереи Тейт. В 1993-м, на следующий год после смерти Бэкона, Сильвестр сделал его выставку на Венецианской биеннале и получил за нее «Золотого льва». Несмотря на то что разница в возрасте между художником и критиком составляла 15 лет, в их биографиях много схожего. Оба не получили профессио­нального художественного образования, их семьи категорически не одобряли их образ жизни, так что обоим пришлось в раннем возрасте оставить родительский дом (и того и другого попросту выгнали).

«Брутальность факта. Фрэнсис Бэкон. Интервью Дэвиду Сильвестру» / Пер. с англ. А. Шеста-ков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. 232 с., цв. ил
«Брутальность факта. Фрэнсис Бэкон. Интервью Дэвиду Сильвестру» / Пер. с англ. А. Шеста-ков. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. 232 с., цв. ил

Девять интервью, собранных в книге «Брутальность факта», записывались в течение 24 лет — с 1962 по 1986 год. Диалог начался, когда одному было 53 года, а второму 38. Одни тексты представляют собой расшифровку радиопередач ВВС, другие — изложение телевизионных разговоров для компании London Weekend Television, третьи — запись бесед, что велись просто так, в приватной обстановке. Массив всех этих текстов был отредактирован, перемешан и заново собран (иногда буквально по предложениям) в некое литературное полотно, релевантное живописи Бэкона, в которой пустота вторых планов компенсируется концентрированной энергией главных объектов — мучительно трансформированных человеческих тел. Так и сборник интервью: десятки страниц читаются в свободном неторопливом темпе, не вызывая ровно никаких эмоций. Как грунтуется холст и как — пастозно или жидко — на него ложится краска, когда лучше работать («бывают дни, когда ты начинаешь и дело движется легко, но такое случается редко и длится недолго») и прочий милый треп, мало кому интересный, не произноси эти слова великий художник.

Но потом (а книга так устроена, что ближе к финалу подобных моментов становится больше и больше) Бэкон проговаривает принципиальные вещи о своей жизни и творчестве. Он вспоминает, что в юности был крайне застенчив (наверное, интервьюировать такого интроверта было непросто), что его молодость прошла в жестоком безденежье, но он из тех людей, которые всегда выкрутятся, и даже воровство как способ раздобыть денег его не смущает.

Мастерская Фрэнсиса Бэкона. 1930.  Фото: Ад Маргинем Пресс
Мастерская Фрэнсиса Бэкона. 1930.
Фото: Ад Маргинем Пресс

Мы узнаем, что он был заядлым игроком и однажды в Монте-Карло выиграл £1,6 тыс., арендовал виллу, неделю жил как Крёз, а потом еле наскреб денег на билет в Лондон. В книге изложены факты, которые есть сегодня в любой биографии Бэкона: что на него сильное впечатление оказало кино, прежде всего «Броненосец „Потемкин“» Сергея Эйзенштейна, из которого он «позаимствовал» мотив орущего лица («У Бэкона крик — процесс, когда все тело выходит ч ерез рот», писал Жиль Делёз); что он был одержим «Портретом Иннокентия X» кисти Диего Веласкеса; что любил посещать скотобойни и усматривал в освежеванных тушах сходство с Распятием.

При том, что Бэкон был настолько невоцерковлен, что после кончины его не отпевали, он с почтением относился к верующим. «На мой взгляд, люди, имеющие религиозные убеждения, богобоязненные, намного интереснее тех, кто просто живет гедонистической и беспечной жизнью», — говорит он. И тут же со свойственной ему парадоксальностью добавляет: «С другой стороны, восхищаясь верующими, я не могу отделаться и от презрения к ним: ведь они живут в тотальной лжи, каковой мне кажутся их религиозные взгляды».

Фрэнсис Бэкон. «Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса». 1953.  Фото: The Des Moines Art Center
Фрэнсис Бэкон. «Этюд по портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса». 1953.
Фото: The Des Moines Art Center

Цитировать афоризмы нежитейской мудрости можно снова и снова. Реплика, давшая название книге, касалась великих предшественников, Анри Матисса и Пабло Пикассо. «Я никогда не разделял преклонения, которое многие испытывают перед Матиссом. Мне он всегда казался слишком лиричным и декоративным… для меня всегда был более интересен Пикассо. У Матисса никогда не было — как бы сказать? — брутальности факта, которая есть у Пикассо».

Рассуждения о «факте» едва ли не ключевые в книге. В искусстве Бэкон искал новую опору, которую подчас сложно описать, потому что термины «реализм», «фигуративизм» мало что объясняют в переосмыслении материального мира, осуществляемом послевоенными художниками. «Я уверен, — говорит Бэкон, — что реальность в искусстве — вещь глубоко искусственная и ее нужно пересоздавать. Иначе у вас получится всего-навсего иллюстрация, то есть, в сущности, вторсырье».  

Самое читаемое:
1
Умер Борис Юхананов
На 68-м году жизни скончался Борис Юхананов, режиссер и художественный руководитель буквально только что отметившего десятилетие Электротеатра «Станиславский», с которым сотрудничало наше издание
05.08.2025
Умер Борис Юхананов
2
Топ-50. Самые дорогие ныне живущие художники России
По сравнению с 2014 годом, когда список был составлен The Art Newspaper Russia впервые, многое поменялось, но есть вещи незыблемые: рынок предпочитает традиционные жанры и мастеров, доказавших свою значимость долгой и успешной карьерой
21.08.2025
Топ-50. Самые дорогие ныне живущие художники России
3
Жизнь Ле Корбюзье: как уместить светлое будущее в коробку высотой 220 см
Первая полная биография выдающегося архитектора, написанная американцем Николасом Фоксом Вебером, издана на русском языке. Наследию Ле Корбюзье были посвящены сотни научных трудов, но максимально подробного жизнеописания до сих пор не было
15.08.2025
Жизнь Ле Корбюзье: как уместить светлое будущее в коробку высотой 220 см
4
Пара, навсегда воссоединившаяся в жизни и в искусстве
Юношеская влюбленность, творческий союз, расставание и воссоединение: выставка в Кунстхалле Праги проливает свет на отношения Анны-Эвы Бергман и Ханса Хартунга — одну из нерассказанных историй любви в искусстве XX века
28.08.2025
Пара, навсегда воссоединившаяся в жизни и в искусстве
5
Ленд-арт-парк «Тужи» спасен в лесных пожарах
Скульптуры и инсталляции Ирины Кориной, Ивана Горшкова, Даши Намдакова и других современных авторов чудом удалось спасти от огня в тайге
12.08.2025
Ленд-арт-парк «Тужи» спасен в лесных пожарах
6
Возвращение имен и лиц: служили 1118 товарищей в одном и том же полку
Огромная фотография лейб-гвардии 3-й артиллерийской бригады раскрывает свои секреты в процессе реставрации. Сохранность этого отпечатка из саратовского музея оставляет желать лучшего, но изначальный кадр обладал почти идеальным качеством
18.08.2025
Возвращение имен и лиц: служили 1118 товарищей в одном и том же полку
7
Государственный центр современного искусства: конец истории
Балтийский филиал ГМИИ им. А.С.Пушкина завершил свою работу, в конце года закроются еще два филиала из состава экс-ГЦСИ. Как все будет теперь, рассказала директор Пушкинского Ольга Галактионова, а мы вспоминаем эту историю с начала до финала
28.08.2025
Государственный центр современного искусства: конец истории
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2025 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+