Наши люди на балконах просто так не прохлаждаются

Книга «Балконы: почему они у нас такие» Алины Моисеевой, выпущенная издательством музея «Гараж», соединяет жанры исследования и художественного проекта. Алина Моисеева — исследовательница широкого профиля, психолог и антрополог, но еще и просто писатель. Человек, умеющий увлечь читателя вроде бы непритязательными наблюдениями о довольно прозаических вещах, искусно втянуть в ход своих рассуждений, соблазнить интересными фактами и цифрами, расположить к себе приятной полудневниковой интонацией («я ехала в поезде по МЦК, за окном темнело»), воспоминаниями о детстве, рассказами и даже сказками. В результате, начав читать о постсоветских балконах, в конце обнаруживаешь, что это все не только о них, но и о психологии, и, главное, о нашем ощущении пространства: как мы его воспринимаем и как мы себя в нем позиционируем.

Больше всего «Балконы» напоминают «мудборд» — доску, на которую прикнопливаются заметки, цитаты, зарисовки, схемы, картиночки по той или иной теме. Издатели назвали их «книгой-выставкой» и предложили читать (или смотреть) с любого места. Потому что этот коллаж разнородной информации на 300 страниц состоит не только из множества маленьких текстов, иногда буквально по абзацу, но и из множества картинок. Трудно представить себе другое издание, где на одном развороте соседствовали бы «Портрет детей Волконских с арапом» Карла Брюллова и «Москва трудовая» советского живописца Эдуарда Браговского.

Каждое произведение автор книги анализирует с точки зрения своего предмета исследования, и часто этот взгляд на искусство выглядит совсем не тривиальным. Так, в одном ряду могут рассматриваться фотография Даниила Хармса на балконе «Дома книги» в Ленинграде, картина «Большевик» Бориса Кустодиева и фотография «Акробат (Олег Газманов)» Сергея Борисова, снявшего в начале 1990-х популярного певца между ног «Рабочего и колхозницы» (тут автору важна игра с масштабом фигур). В другой главе, «Бульвары и диагонали», прочерчивается целая «линия Кайботта», идущая от картины Гюстава Кайботта «Балкон. Бульвар Османа» к многочисленным фото и картинам с похожей диагональной композицией, которую задают перила балкона и которая, по мысли Алины Моисеевой, символизирует определенный эмоциональный тип созерцания. Вообще, тема «вида» как особой ценности тоже одна из важных в книге.

Естественно, значительную часть иллюстраций составляют снимки хрущевок и прочей массовой архитектуры постсоветского пространства, получившей своеобразие в виде усовершенствованных балконов. Уже в 1990-е они стали манифестом индивидуального вкуса и творчества жильцов, что выразилось прежде всего в их повальном остеклении и перестройке, созвучной политическим переменам (в СССР до 1983 года всякая отсебятина запрещалась). «Разные балконы, одинаковые дома» — так названа одна из глав. В отличие от эстетов, которых коробит от одного взгляда на эту самодеятельность, автор пытается понять, какими нуждами и мечтами она была вызвана. Проинтервьюированы десятки людей, и их рассказы о причудах балконной жизни вошли в книгу. Проанализировано с этих позиций несколько популярных фильмов, в том числе «Покровские ворота» и «Маленькая Вера», и пара авангардных спектаклей.

Кажется, нет такой опции в применении балконов — от хранилища хлама, фермы и сада до места для секса, зарядки и медитации, которую бы не рассмотрела исследовательница. Сделала она это еще и с запасом (если пользоваться терминологией «остеклителей», произвела «выносное расширение» темы в другие области). Сама книга оставляет впечатление такого интеллектуального балкона: вроде бы что-то необязательное, но почитать приятно — как выйти подышать воздухом.