18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Еще до того, как полеты в космос стали реальностью, авангардисты грезили о внеземных поселениях. Так, Казимир Малевич в начале 1920-х годов создал серию чертежей «планитов для землянитов», то есть воздушных домов для землян. Собственное видение космической среды обитания, где были бы реализованы принципы супрематической архитектуры, предложил и его последователь Лазарь Хидекель. Архитектор Георгий Крутиков, в свою очередь, придумал не только проект «Летающего города» (1928), но и эскиз транспортной капсулы, позволяющей курсировать с неба на землю и обратно. Сегодня Международная космическая станции (МКС), «постояльцами» которой с момента запуска в 1998 году стали уже более 200 космонавтов, кажется живым воплощением их визионерских идей.
А ведь художники и архитекторы действительно привлекались к реализации космической программы! Их служба проходила под грифом «секретно», но некоторые имена все же известны: это Галина Балашова, Игорь Козлов и Вячеслав Орлов — отец главного редактора TANR Милены Орловой. Балашова, например, придумала интерьер орбитального отсека корабля «Союз». Она руководствовалась принципом: если сделать помещение удобным для жизни на Земле, то оно будет удобным и в космосе. И ей это удалось: в ходе совместной миссии «Союз — Аполлон» американские астронавты отметили, что чувствуют себя на советском корабле как в номере хорошего отеля. Козлов был изначально привлечен к проектированию лунной базы, а после закрытия программы занялся доработкой интерьеров станции «Мир». Также художники делали вымпелы — небольшие металлические пластинки с изображением государственных символов и указанием названия миссии; они крепились к корпусам ракет. Один из вымпелов, созданных Вячеславом Орловым, отправился к Луне на ее искусственном спутнике, а второй должен был полететь к Венере, но оказался слишком тяжелым (каждый грамм имел значение).
Впрочем, романтический флер, которым окружена профессия «художника космической программы», быстро разбивался — не о небесную твердь, а о твердь рабочих будней. Так, по воспоминаниям Орлова, штатные художники должны были создавать гиперреалистичные изображения несуществующих космических аппаратов, чтобы произвести впечатление на членов Политбюро и выбить деньги на производство. А Балашову начальство вынудило отказаться от авторского паспорта (и соответственно, от авторских отчислений) на эмблему программы «Союз — Аполлон», утвержденную в NASA и облетевшую весь мир на сувенирной продукции.
Невозможно установить наверняка, с какой целью создавались древние геоглифы — многометровые рисунки на земле, различимые лишь с высоты. Возможно, они отражали астрономические процессы или служили средством общения с богами. Но в XX веке как минимум два события побудили художников задуматься о создании произведений, рассчитанных на наблюдение из внеземного пространства: появление ядерного оружия и начало освоения космоса.
Так, американский скульптор японского происхождения Исаму Ногучи в 1947 году выступил с проектом «Скульптуры, которую было бы видно с Марса». Схематичное изображение лица с полуторакилометровым носом могло бы сообщить инопланетному наблюдателю, что когда-то на нашей планете существовала цивилизация, уничтожившая сама себя. А вот представители ленд-арта, получившего развитие в 1960–1970-х годах, руководствовались другой идеей: первые спутниковые фотографии Земли подсказали, что художник может использовать ее как холст, заменив кисти на бульдозеры. Полукилометровую «Спиральную дамбу», которую Роберт Смитсон в 1970 году выстроил из нескольких тысяч тонн земли и базальта в Большом Соленом озере (штат Юта, США), мы можем наблюдать на спутниковых картах.
На внеземную «точку зрения» рассчитывал и французский пионер «космического искусства» Пьер Конт. В 1989 году он выложил на участке равнины 16 черных квадратов со сторонами по 60 м в виде астрономического символа Земли, а спутник Spot 1 зафиксировал инсталляцию с высоты 832 км.
Не только Земля может похвастаться музеями современного искусства — за ее пределами есть, вероятно, еще один, на Луне. «Лунный музей» (1969) представляет собой керамическую пластинку с иридиевым напылением, на которой выгравированы шесть изображений по эскизам Форреста Майерса, Дэвида Новроса, Класа Ольденбурга, Роберта Раушенберга, Энди Уорхола и Джона Чемберлена. Несмотря на микроразмер (всего 1,9 на 1,3 см), коллекция весьма представительная — недаром копия этой пластинки хранится в нью-йоркском Музее современного искусства (MoMA). Оригинал же, как предполагается, попал на Луну в ходе миссии «Аполлон-12». Установить это наверняка нельзя, поскольку Майерс, инициатор проекта, не сумел получить официального разрешения от NASA, из-за чего действовать пришлось тайно: один из инженеров, работавших над созданием посадочного модуля, согласился найти там место и для микромузея. Но могло ли в принципе что-либо несанкционированно попасть на борт?
Другой курьез, связанный с той же миссией, показывает, что да. Так, астронавты Алан Бин и Чарльз Конрад, вышедшие в ноябре 1969 года на поверхность Луны, внезапно обнаружили в своих чек-листах (брошюрах с инструкциями, прикрепленных к манжетам скафандров) фотографии обнаженных «девушек месяца» журнала Playboy — их поместили туда члены резервного экипажа.
Хотя судьба «Лунного музея» доподлинно неизвестна, искусство на ночном светиле все-таки есть. Это небольшая алюминиевая скульптура бельгийца Пола ван Хейдонка. Фигурку высотой 8,9 см, изображающую астронавта, доставил на Луну в кармане своего скафандра командир миссии «Аполлон-15» Дэвид Скотт в 1971 году. На сей раз доставка арт-объекта была согласована с руководством NASA.
Создавая объект, ван Хейдонк должен был придерживаться ряда условий: небольшой размер и вес, прочность, отсутствие острых краев, способность выдерживать экстремальные температуры. Художник был воодушевлен заданием, но разногласий избежать не удалось. Так, для самого автора скульптура символизировала триумф всего человечества, и алюминиевый астронавт должен был гордо парить над поверхностью Луны внутри прозрачного бруска из голубого акрила. От акрила пришлось отказаться из-за его воспламеняемости, но главная «несостыковка» состояла в самом замысле: капитан Скотт, который и заказал скульптуру, хотел с ее помощью почтить память коллег, погибших при освоении космоса. Он еще более укрепился в этой идее после гибели трех членов экипажа советского космического корабля «Союз-11» при их возвращении с орбитальной станции «Салют-1» (это произошло всего за три недели до запуска миссии «Аполлон-15»). Таким образом, скульптура приобрела иной смысл, превратившись в «Павшего астронавта», лежащего навзничь в маленьком кратере.
Рядом была установлена табличка с именами 14 погибших покорителей космоса, американских и советских, включая Юрия Гагарина, Владимира Комарова, Павла Беляева, Георгия Добровольского, Виктора Пацаева и Владислава Волкова. С тех пор они увековечены не только на Земле, но и на небе.
На вопрос, есть ли жизнь на Марсе, пока нельзя дать утвердительного ответа. Зато на вопрос, вынесенный в заголовок, можно! Искусство было занесено на Красную планету в ходе миссии Mars Express: на борту посадочного модуля Beagle 2 находилась работа британского художника Дэмиена Хёрста. Небольшая алюминиевая пластина, покрытая разноцветными кружочками, служила — подобно телевизионной тест-таблице — калибровочным инструментом для настройки бортовых видеокамер. Это пример космического арт-объекта, сочетающего в себе эстетические и утилитарные функции. Самые известные работы Хёрста представляют собой резервуары с формалином, в которые заключены чучела животных. Но вовсе не они побудили Колина Пиллинджера, планетолога, руководившего миссией, пригласить художника к сотрудничеству. Его заинтересовали живописные полотна, покрытые разноцветными точками, выстроенными в геометрически строгом порядке — будто создавал их не человек, а машина.
Модуль должен был «примарситься» 25 декабря 2003 года, однако связь с ним была утеряна. Его обнаружили лишь в 2015 году на серии снимков, сделанных камерой HiRISE марсианского разведывательного спутника NASA. Оказалось, что посадка прошла успешно, однако солнечные панели не раскрылись полностью, заблокировав радиоантенну для передачи данных. «Не могу поверить, что Beagle 2 все это время был там и что моя работа — на Марсе! — написал тогда Хёрст в Twitter. — Начинаю думать, что Колин приложил к этому руку, а теперь смотрит на нас с небес и улыбается (ученый ушел из жизни прежде, чем информация об обнаружении модуля была подтверждена. — TANR)».
Космонавт Алексей Леонов сделал не только первый шаг в открытый космос, но и первый рисунок за пределами Земли. Оба события произошли 18 сентября 1965 года. Используя цветные карандаши, прикрепленные шнурками к столу, Леонов изобразил рассвет, каким он увидел его с борта корабля «Восход-2». Уже упомянутая Галина Балашова не только спроектировала интерьер бытового отсека корабля «Союз», но и рисовала акварельные пейзажи, которыми этот отсек украшался. Все они сгорали при выводе «Союзов» с орбиты, поскольку на Землю возвращались лишь спускаемые аппараты. А в январе 1986 года четыре полуабстрактные картины маслом кисти Эллери Курца совершили 98 витков вокруг Земли в грузовом отсеке шаттла «Колумбия». Художник арендовал контейнер за $3 тыс., чтобы проверить, повлияют ли вибрации, перегрузки, невесомость и перепады температур на грунт и красочные пигменты. Через шесть дней картины вернулись на Землю целыми и невредимыми.
Первым трехмерным произведением, попавшим на околоземную орбиту, стала абстрактная скульптура «Космический танцор» швейцарско-американского художника Артура Вудса. Угловатый алюминиевый объект зеленого цвета был отправлен на российскую космическую станцию «Мир» в 1993 году. Видеодокументация демонстрирует, как космонавты Геннадий Манаков и Александр Полищук кружатся вместе со скульптурой в своеобразном танце в условиях невесомости. Стоимость возвращения килограммового «Космического танцора» на Землю была настолько высокой, что его решили оставить на «Мире» насовсем, вплоть до затопления станции в Тихом океане в марте 2001 года.
Но прежде чем это произошло, а именно в 1995 году, орбитальный «мирискусник» Вудс устроил на станции еще и первую художественную выставку Ars ad astra, которая состояла из 20 работ на тему космоса.
Арт-объектов, побывавших на МКС, хватило бы на небольшую музейную экспозицию. Так, упомянутый Пьер Конт придумал кинетическую скульптуру, которая может полноценно экспонироваться только в условиях невесомости. Шарнирная конструкция «Призма» с разноцветными шарами в условиях земной гравитации просто-напросто сплющивается и опадает, зато на МКС, куда ее доставили в 2001 году, она распустилась в пространстве и предстала перед космонавтами во всей красе. В 2005 году на орбитальную станцию полетела «Мона Лиза». Не оригинал, разумеется, а две ее репродукции, созданные художником Георгием Пузенковым. Одна была выполнена на пластине размером 3 на 5 микрон, вторая — в духе пиксельной графики — написана акриловыми красками на холсте 70 на 70 см. В 2018 году на МКС появился первый интерактивный арт-объект немецкого художника мексиканского происхождения Нахума (ранее Нахум приезжал в Россию, чтобы совершить полет в невесомости на самолете Ил-76 МДК с аэродрома Чкаловский в Звездном Городке). Художник сконструировал небольшой куб, внутри которого находятся система зеркал и лампочек, а также камера. Он активируется, получая данные о пульсе людей с Земли через сенсорные зеркала, установленные в музеях. В мае 2020 года на станцию доставили работу «Род человеческий» американского стрит-артиста Тристана Итана. Он создал серию изображений в духе своих граффити на тонких карточках из золота, меди и алюминия. А совсем скоро, в честь 125-летия МХТ, на орбиту отправится фрагмент придуманного Федором Шехтелем занавеса с изображением чайки.
Провидческие способности Казимира Малевича продолжают удивлять и 100 лет спустя. Так, в 1920 году в эссе «Супрематизм. 34 рисунка» он заговорил об искусственном спутнике: «Земля и Луна — между ними может быть построен новый спутник, супрематический, оборудованный всеми элементами, который будет двигаться по орбите, образуя свой новый путь». Его фантазия еще недавно была близка к претворению в жизнь. В 2015 году художник Тревор Паглен совместно с аэрокосмической компанией Global Western и при поддержке Музея искусств Невады начал разрабатывать «Орбитальный отражатель» — первый спутник, предназначенный для решения исключительно эстетической, а не научной, военной или коммерческой задачи.
Самонадувающаяся скульптура из майлара была утрамбована в сверхмалый, размером примерно с кирпич, кубический спутник CubeSat. В развернутом виде скульптура представляла бы собой 30-метровый кристалл, отражающий солнечный свет; эту сверкающую движущуюся точку можно было бы легко наблюдать с Земли. Объект был запущен в космос в декабре 2018 года на борту ракеты-носителя Falcon 9 компании SpaceX. Он должен был «показать себя» в термосфере, на высоте 575 км, пробыть на орбите несколько недель, а затем сгореть в атмосфере. Однако случилось непредвиденное — длительный перебой в работе связи на фоне 35-дневной приостановки деятельности правительства США в конце 2018 — начале 2019 года. За это время спутник-скульптура стоимостью $1,5 млн был потерян, превратившись в космический мусор.
Британский астроном Фред Хойл говорил: «Космос вовсе не так далеко от нас, как кажется. Всего в часе езды, если ваша машина способна ехать вверх». Путь к стратосфере, которую порой называют «ближним космосом», и того короче. Именно туда, на высоту 30 км, японский художник-флорист Азума Макото дважды, в 2014 и 2017 годах, запускал цветочную композицию и дерево бонсай в рамках проекта Exobiotanica. Стратостат поднял растения над пустыней Блэк-Рок (Невада, США), и камеры сделали захватывающие дух снимки.
А австралийские саунд-художники Дэвид Хейнс и Джойс Хинтердинг запустили в стратосферу «Звуковой корабль», оснащенный тонкими алюминиевыми трубками, прототипами которых выступили японские «унари» — своего рода смычки из бамбука, которые традиционно крепятся к воздушным змеям и, вибрируя на ветру, издают жужжащие и гудящие звуки. «Иногда эти трубки стонут, как виолончель, иногда звучат подобно саксофону, а иногда дребезжат, будто маленький мотор», — говорил Хейнс. Запись шумов, сделанных во время полета, была превращена в звуковую композицию.
Что, если бросить бутылку с посланием с берега Земли в космический океан? Именно так и сделали в 1977 году, запустив к звездам космические корабли «Вояджер-1» и «Вояджер-2». К их корпусам были прикреплены футляры, содержащие идентичные «Золотые пластинки», а также фонографы и иглы для воспроизведения записей. Пластинки содержат аудиоконтент, включая сочинения Моцарта, Бетховена и Стравинского, а также записи грузинского хорового пения и азербайджанской волынки, сделанные Московским радио. В свою очередь, 116 изображений, закодированных как аудиосигналы, способны дать представление о жизни на Земле и нашей культуре — если, конечно, тот, кто их обнаружит, сумеет расшифровать инструкцию. Отбором контента занималась комиссия под руководством Карла Сагана, известного астронома и мечтателя. Оба «Вояджера» давно вышли за пределы Солнечной системы в межзвездное пространство и примерно через 40 тыс. лет приблизятся к звездам Росс 248 и Глизе 445, которые по меркам Вселенной считаются близкими соседями нашего Солнца.
Другая «капсула времени» с информацией о человеческой культуре уже в мае этого года должна оказаться на Луне. «Лунный ковчег», как назвали его создатели из Университета Карнеги — Меллона, представляет собой маленький четырехкамерный скульптурный артефакт, который хранит изображения, записи и наноэлементы, отражающие достижения искусства, архитектуры, дизайна, музыки, театра, балета и поэзии. На этот раз послание адресовано не потенциальному внеземному разуму, а будущим поколениям самого человечества. Получается, что, по мере того как космос становится ближе и доступнее, наши мечты о нем оказываются все скромнее и «приземленнее».
