История советского андерграунда из-под глыб западной периодики

Концептуалист Георгий Кизевальтер известен и как хроникер не­официальной художественной жизни. Колоссальный фотоархив, переданный им в Музей современного искусства «Гараж», фиксирует жизнь андерграунда 1970–1980-х годов: от квартирных выставок и акций группы «Коллективные действия», участником которой он был, до бытования художников в их мастерских. Собранные им письменные и устные свидетельства героев подпольной культуры сформировали два сборника: «Эти странные семидесятые» (2010) и «Переломные восьмидесятые» (2014). А начиная с книги «Время надежд, время иллюзий» (2018) к интервью, письмам и эссе добавились другие источники, прежде всего материалы периодической печати, дающие взгляд не изнутри, а со стороны.

Новый сборник «Репортажи из-под-валов», следующий тому же принципу, позволяет окинуть советский андерграунд, ютившийся в подвальных выставочных залах и мастерских, глазами европейских и американских журналистов: большую часть книги занимает дайджест их публикаций с комментариями Кизевальтера. Вообще, «западоцентризм» — одна из наиболее болезненных точек мирового арт-дискурса, то, от чего всеми силами пытаются излечиться. Но автор книги, вопреки трендам, решает надавить на нее побольнее. И справедливо: нам рано отнекиваться от того, что до сих пор волнует и задевает. Чего греха таить, в условиях сложных, откровенно нездоровых отношений, которые складываются у нас с «коллективным Западом» (если обратиться к сегодняшней риторике), его взгляд на что угодно «наше», даже если это взгляд из прошлого, не может не интриговать. Этот взгляд может быть ошибочным и наивным (как в картине «Ностальгический вид на Кремль из Нью-Йорка» Виталия Комара и Александра Меламида, помещенной на обложку), но зачастую он необходим.

Так, он способен пошатнуть веру в мифы, которые по ту сторону «железного занавеса» оказались нежизнеспособны. Можно имитировать иностранных художников, пользуясь тем, что большинству соотечественников они неизвестны, и датировать работы задним числом, стремясь остаться в истории первопроходцем, но с точки зрения зарубежного арт-критика ты будешь вторичен. «У них получались почтовые марки в стиле Ротко», — цитирует автор американскую журналистку, вынесшую вердикт советским абстрактным экспрессионистам.

«Зеркало западной периодики», в которое предлагает взглянуть Кизевальтер, отражает подпольную культуру с неизбежными искажениями — но все-таки отражает, в отличие от периодики советской, для которой андерграунд был в слепой зоне. Причем зеркало это отражает не только громкие события вроде разгона Бульдозерной выставки на пустыре в Беляеве (1974), но и едва заметные эпизоды — как, например, попытку художников собраться через год на том же месте. Любопытно узнать и о санкционированных Минкультом СССР выставках русского авангарда за рубежом, хотя внутри страны такие выставки оставались утопией.

Книга выстроена как некая комната кривых зеркал. В заглавии преломляется название диссидентского сборника статей «Из-под глыб» (Париж, 1974). Точки зрения западных журналистов «ионизированы идеологией» подчас не меньше, чем у журналистов советских. Память и индивидуальная оптика самих художников, которым дается слово во второй части книги (среди них — Владимир Андреенков, Франциско Инфанте, Михаил Чернышов и другие), тоже не вполне надежна. Недаром свое­образным послесловием здесь служит необычное открытое письмо карикатуриста Вячеслава Сысоева, призывавшего коллег по цеху объединиться в деле противостояния злу, какие бы формы оно ни принимало.

Карикатура тоже искажение, но при этом она правдиво выпячивает характерные черты объекта. Так же и альтернативная история субъективных мнений и личных наблюдений может помочь исследователю обнаружить нечто важное, но прежде непроявленное.