Одинокие башни с глазами, полными огня и надежды

Мореплавание всегда было необходимым, но рискованным занятием. В некоторых, особенно опасных местах — возле рифов, скал, отмелей, атоллов, островков и рукавов — сооружали маяки, чтобы помочь морякам избежать крушений. Чаще всего маяки устанавливались в труднодоступных местах, потому быт их смотрителей наполняли тяготы и лишения.

Подвергались опасностям и сами сооружения. Первые три маяка на скалах Эдистон возле Плимута были разрушены морем, сейчас там возвышается пятая башня (предыдущая перенесена в Плимут в качестве памятника инженеру Джону Смитону). На маяк Рубьерг-Кнуд в Северной Ютландии наступает дюна — в 2019 году его передвинули на 70 м, но через пару десятков лет проблему придется решать заново. В целом эра маяков уходит в прошлое, им на смену пришли спутниковые навигаторы, радары и локаторы. Все меньше остается смотрителей, большая часть маяков работает автоматически. Но романтический ореол вокруг них сохраняется и в наши дни.

Маякам и историям, с ними связанным, посвящен и труд Хосе Луиса Гонсалеса Масиаса, названный «Кругосветным атласом маяков». Перед нами «книга художника»: Масиас более известен как иллюстратор и художник-оформитель, нежели как литератор. Он вырос и живет вдали от моря, ни на одном из описанных в книге маяков не бывал, да и сама книга вышла на испанском языке осенью 2020 года, во время всемирного карантина. Впрочем, и прославленный живописец Уильям Тëрнер изобразил когда-то маяк Белл-Рок не с натуры, а по чужим этюдам.

В книге Масиаса описано 34 маяка в разных уголках земного шара. О каждом из них он сообщает необходимые сведения: координаты, проектировщики (обязательно прилагается схема маяка в разрезе), время строительства и введения в эксплуатацию, нынешнее состояние, высота башни и огня, дальность видимости, параметры линз и светового сигнала. Каждому маяку автором посвящено короткое, на одну страницу, увлекательное эссе. Каждый маяк Масиас нарисовал, используя технику пуантилизма, с преобладанием цвета морской волны в изображении.

Многие из попавших в книгу сооружений являются зримыми достижениями архитектурной и инженерной мысли. Например, маяк Ля-Жуман близ острова Уэсан и башни-близнецы маяка на Матиникус-Рок включены в перечни исторических памятников Франции и США соответственно. Маяк Грейт-Исаак-Кей демонстрировали на лондонской Всемирной выставке 1852 года, прежде чем установить на Багамах. А замечательная 56-метровая чугунная башня, созданная компанией Rigolet в 1862-м, два года стояла на промышленной выставке в парижском парке Виллет, затем ее разобрали на части, отправили в Новую Каледонию и установили на острове Амеде.

Возведение маяков требовало немалой инженерной изобретательности и пролетарской выносливости. На строительство маяка на Кабо-Бланко пошло 110 тыс. конических кирпичей. Роберт Стивенсон, дед писателя, построил маяк на Белл-Рок в невероятно сложных условиях. Дело в том, что скала эта большую часть суток находится под водой. Сначала рабочие бурили скалу для основания диаметром 13 м, затем доставляли туда 2,5 тыс. камней, каждый весом в тонну. Для некоторых проектировщиков строительство маяков становилось делом жизни. Джордж Слайт прибыл в Чили в 1892 году для возведения маяка в западном устье Магелланова пролива, да так и остался в этой стране, выстроив там 70 маяков.

Ряд башен представляет немалый интерес с точки зрения истории архитектуры. В 1930 году на мысе Гвардафуй в Сомали итальянцы возвели маяк имени бывшего премьер-министра Франческо Криспи — каменную конструкцию, опоясанную бетонными кольцами. Она внешне напоминала ликторские фасции, для усиления сходства с фашистской символикой в башню маяка был воткнут гигантский декоративный каменный топор. В 1911 году в устье Днепра Владимир Шухов построил 64-метровую гиперболоидную стальную башню, выкрашенную в красный цвет. Аджигольский маяк — самый высокий из упоминаемых в книге Масиаса. Автор рассказывает еще о двух маяках, находящихся на территории бывшего СССР. Это восьмиугольная деревянная пирамида на мысе Святой Нос (Кольский полуостров) и маяк Анива близ юго-западной оконечности Сахалина. Второй был построен японцами в 1939 году (инженер Синобу Миура), а русские в 1990-м его автоматизировали и снабдили ядерным радиоизотопным генератором. Еще 15 лет спустя маяк вышел из строя, медленно разрушается, на скале обосновались птичьи стаи.

Схожая судьба и у ряда других маяков. Маяк на скале Ласточек в заливе Святого Лаврентия всегда считался проклятым местом: многие его смотрители погибли или сошли с ума. В 2011 году маяк вывели из эксплуатации, а скалу вернули пернатым. Там теперь морской заповедник — колония перелетных птиц. Маяк на американском острове Навасса в Карибском море был погашен в 1996-м. Вокруг гигантской цементной башни (49,3 м) бродят собаки, свиньи и кошки.

Маяк на новозеландском острове Стивенса в проливе Кука пока действует, но управляется дистанционно, поскольку здесь устроен заповедник для почти вымерших рептилий — клювоголовых гаттерий. Возможно, когда-нибудь человеческие особи будут истреблены войнами и эпидемиями, и тогда маяки станут средой обитания менее амбициозных существ.