Дом культуры «ГЭС-2» наконец открылся, и он великолепен

Примерно треть собравшихся на пресс-показе в Доме культуры «ГЭС-2» составляли иностранцы, из чего можно заключить, что открытие нового очага культуры стало событием как минимум общеевропейского, а может быть, и мирового масштаба.

Обращаясь к гостям, глава фонда V–A–C Тереза Мавика не скрывала волнения. «Это исторический день. Тринадцать лет назад у нас были амбиции рассказать миру о современном русском искусстве. Эти амбиции росли — и в какой-то момент мы захотели производить современное искусство вместе с художниками. Так родилась идея дома культуры — мастерской для всех», — сказала она.

За пять лет, пока «ГЭС-2» перестраивали из дореволюционной электростанции, Тереза Мавика не уставала быть глашатаем текущих новостей и одновременно поддерживать своим неиссякаемым энтузиазмом заинтересованность у главного инвестора всего проекта — миллиардера Леонида Михельсона. Здание неработающей электростанции на Болотной набережной он купил в октябре 2014-го за 1,744 млрд руб., что по тогдашнему курсу составляло примерно $35 млн. Как писал в 2018-м Forbes, на реконструкцию собирались потратить €150 млн. Но в процессе реализации возникли трудности: почти год вывозили 70 тыс. т железного мусора, укрепляли грунты, выкупали здания вокруг, чтобы снести их и облагородить территорию — соорудить искусственный холм и высадить 600 берез. В результате сдача объекта перенеслась с 2020 года на конец 2021-го.

По Москве ходили легенды о чудесах этой стройки. Например, о том, что компания iGuzzini, делающая недешевые осветительные приборы, изготовила корпуса для датчиков пожарной сигнализации и управления эвакуацией, в точности повторившие модели светильников в интерьере «ГЭС-2». Такая унификация помогла избежать мельтешения устройств слаботочной электрики.

«ГЭС-2» — это похожее на готический собор здание длиной 100 м, высотой 29 м и общей площадью порядка 40 тыс. кв. м. Михельсон говорил, что финальный бюджет в два раза превысил его ожидания. Но, сколько бы сотен миллионов евро здание ни стоило, вряд ли в эти дни Леонид Викторович о деньгах жалеет. Получился невиданный архитектурный объект, и, будем надеяться, в будущем получится центр культуры принципиально нового формата.

Он задуман как кросс-культурное пространство, где разные виды и формы искусства существуют вместе и параллельно (contemporary art, фотография, кино, театр, хореография, музыка в диапазоне от классических опер до рейв-вечеринок — им отвели пространство на уровне подземной парковки — и прочее). И где акцент делается не на расслабленном потреблении искусства, а на вовлечении в него и, может быть, на сотворчестве.

В «ГЭС-2» есть несколько библиотек, отель-резиденция для художников, студии для творческих занятий взрослых и детей, столярные, слесарные и керамические мастерские, комната тишины (для медитаций), точки общепита — от ресторана до столовой — и много чего еще. Одних только выставочных пространств — 6 тыс. кв. м. В них, как говорит Тереза Мавика, поместится вся Венецианская биеннале.

Чудеса здания можно перечислять бесконечно. Например, акустические купола-колпаки. По сути, под одной крышей, пусть и довольно высокой, находятся разные платформы-площадки, но звук каким-то хитрым образом сосредотачивается внутри этих площадок, не доносясь до других. За акустику отвечала компания Kahle Acoustics, ставившая звук в новой парижской филармонии.

Вдоль всего здания, под стеклянной крышей, идут две гигантские горизонтальные голубые трубы. Вместе с 70-метровыми вертикальными трубами над кровлей они составляют воздушную систему: забор воздуха осуществляется высоко над землей, что теоретически делает сам процесс дыхания внутри «ГЭС-2» более полезным, чем снаружи.

Единственное помещение, которое все-таки пристроили к старому зданию (все остальное с маниакальной аккуратностью восстанавливали), — это стеклянный актовый зал на 420 мест со сценой-трансформером. Впрочем, ни с каких видовых точек он не виден.

Но что там выставки — «ГЭС-2» надо посетить уже только ради гардероба! С одеждой посетителей в нем управляются статные молодые люди, похожие на героев фильма «Люди в черном». Перед каждым из них компьютер, они прикладывают ваш номерок к считывающему устройству, и автоматизированная система за секунду доставляет пальто к выдаче.

Оболочка этого дома еще долго будет соперничать с его содержанием. Хотя и сама Тереза Мавика, и прекрасный Ренцо Пьяно (а во время пресс-показа была устроена телеконференция с ним) не устают повторять, что стены — это всего лишь стены, а главное — та жизнь, которая в «ГЭС-2» будет проходить. И видно, что к открытию своего дома фонд V–A–C, можно сказать, выложился по полной. Одна беспрецедентная, в формате реального времени съемка ремейка «Санта-Барбары» чего стоит! И это не просто съемка, а перформанс (к тому же имеющий подзаголовок «Как не поддаться колонизации?») известного исландского художника Рагнара Кьяртанссона. Снимут 100 серий, в день по серии, за чем зрители смогут наблюдать. Таким образом мы как бы заново переживем «акт колонизации» 1990-х, когда открывшаяся миру Россия невольно подпала под обаяние масскульта Запада. Не хотелось бы расстраивать куратора, но, если уж рефлексировать по поводу недавней истории, россияне «потеряли невинность» не в 1992 году с «Санта-Барбарой», а в 1988-м с «Рабыней Изаурой», когда впервые вся страна подсела на заграничный сериал. Но «Изаура» была бразильской продукцией и вряд ли имела отношение к колонизации.

45-летний Рагнар Кьяртанссон стал приглашенной звездой первого выставочного сезона «ГЭС-2». Помимо «Санта-Барбары», он курирует большую международную выставку «В Москву! В Москву! В Москву!». Центральным экспонатом стала его серия из 144 картин, она заняла гигантскую стену от пола до потолка. В них изображена банальная, бессобытийная жизнь, эдакое битье баклуш некоего лирического героя — простого человека в трусах. Серия называется «Конец Венеции». Кьяртанссон написал ее в 2009 году во время 53-й Венецианской биеннале. Полгода он снимал палаццо на Гранд-канале и фиксировал в живописи (да и в жизни) экзистенциальный кризис творческого человека. Но после пандемии и карантина эта эпохальная серия воспринимается несколько иначе — как гимн частной, ленивой жизни, в которой нет крысиных бегов за карьерой и успехом.

Вообще, произведения Рагнара Кьяртанссона очень забавны. Это такой гиньоль от современного искусства. Направляясь в «ГЭС-2», готовьтесь восхищаться архитектурой и веселиться от арта, например от видеоперформанса с задержанием вандала в Третьяковской галерее у полотна «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Если смотреть видеоролик снова и снова — как преступника скручивает охрана и ему наподдает смотрительница, и все это на фоне кровавой картины, — то уже с третьего повтора начинаешь смеяться в голос.

Исландский задор поддержала и русская выставка «Я моторы гондолы разбираю на части». Она — о карнавале (и название — это цитата из песни «Карнавала.нет» группы «Мумий Тролль»). Оказывается, в русской культуре нет такого понятия — карнавал (очевидно, потому что вся наша жизнь — сплошное веселье). Из экспонатов выставки отметим шестиканальную видеоинсталляцию Антонины Баевер «Ясный мой свет». Она посвящена Аркадию Славоросову (1957–2005) — всенародно любимому, хотя и не известному поэту, автору таких хитов, как «Электричка» Алены Апиной, «Ясный мой свет» Татьяны Булановой, «Серые глаза» Ирины Салтыковой. Лирику Славоросова перевели на английский и попросили певиц прочитать стихи. И вдруг вся поэзия приобрела невероятную глубину! Ну и Алена Апина, читающая по-английски, да еще на выставке современного искусства, — чистый когнитивный диссонанс: смотришь — и не веришь. Карнавальную выставку дополнят выступления стендаперов, лекции о природе смеха, костюмированное шествие и рейв-вечеринка.

Деятельность «ГЭС-2» построена в формате сезонов. Нынешний «Санта-Барбара. Как не поддаться колонизации?» продлится до 13 марта, последующие будут идти примерно по полгода. Известны темы пяти сезонов. Второй будет называться «Правда: зачем реализм?» (о мистификациях и фальсификациях), третий — «Мать. Почему Родина — мать?» (о гендере), четвертый — «Космос наш» и пятый — «Еле слышно» (о том, говоря словами экс креативного директора Apple Джонатана Айва, что самые революционные идеи иногда излагаются очень тихим голосом).

В общем, вы знаете, где надо обязательно бывать хотя бы раз в полгода. И кстати, вход в «ГЭС-2» бесплатный, по предварительной регистрации на сайте.