Автор этой книги Валерий Вальран известен в нескольких ипостасях. Петербургский художник, чьи работы хранятся в Русском музее, «Эрарте» и других коллекциях. Куратор выставок, в том числе в галерее «Арт-коллегия», где работал с 1997 года. Автор статей и книг о ленинградском андеграунде и истории фотографии. Социолог, исследователь с ученой степенью, чья монография «Музей и общество» (в соавторстве с Екатериной Потюковой) вышла в 2015 году под его настоящей фамилией Козиев.
В нынешний сборник включены статьи о фигурах ленинградского андеграунда: художниках, фотографах, рок-музыкантах, а также заметки о культурной жизни тех лет. Часть статей уже публиковалась ранее, например в сборнике «Ленинградский андеграунд» (2003, ныне библиографическая редкость), а также в каталогах и буклетах выставок, но многое увидело свет впервые.
Наиболее подробно автор фокусируется на периоде 1960–1970-х годов. Последующие времена он тоже рассматривает, но менее детально и чаще как хронику событий. Впрочем, и в разговоре о шестидесятниках и семидесятниках Вальран в значительной степени выступает как биограф и летописец, а не теоретик и искусствовед. Почти все статьи выстроены в виде пространных жизнеописаний и архивных хроник со множеством деталей, передающих атмосферу времени, с цитатами из интервью, текстов художников и воспоминаний коллег, с описанием выставок, подпольных или разрешенных, и перечислением работ.
В своих текстах Вальран выступает не только как архивариус, но и как очевидец, участник, а в ряде случаев организатор описываемых событий. Друг и собеседник художников, сохраняющий материалы их биографий и в качестве исторически значимых документов, и как следы дружбы и личной привязанности, Вальран не скатывается в мемуаристику, умело балансируя между позициями сподвижника и включенного в процесс наблюдателя. В разговоре о художниках нельзя упрекнуть автора и в излишней субъективности: опираясь на письма, рукописи и личные беседы, он столь детально реконструирует представления об искусстве и картину мира отдельных персонажей, что происходит это, кажется, ценой частичного отказа от собственного критического языка.
И если в одних случаях позиция автора как свидетеля времени, бывавшего в мастерской абстракциониста Евгения Михнова-Войтенко и не пропустившего поворотные для истории андеграунда выставки 1970-х, подкупает и заставляет проникнуться доверием к написанному, то в других пассажах книги это оказывается, скорее, минусом. Например, в текстах, где автор переходит к теоретизированию и делает исторические выводы и обобщения. Которые, складывается впечатление, основываются на личном опыте и наблюдениях и далеко не всегда подкреплены ссылками на соответствующие исследования и документы.
Справочного аппарата в книге недостает. Не для всех цитат указан источник, хотя сами они рассыпаны в статьях в изобилии. Факты зачастую приводятся без ссылок на подтверждающие их материалы, хотя кое-где, например в главе об идеологическом регулировании и запретах в области фотографии, они были бы весьма уместны. Наконец, в книге присутствуют тезисы если не спорные, то требующие уточнений. К примеру, слова о «публичной востребованности художественной культуры при отсутствии заказа на произведения искусства» в послевоенном СССР. Какого рода «заказ», на какие произведения и в какой мере отсутствовал? Даже в случае нонконформистов это выглядит неким упрощением: любители и коллекционеры их работ были и в советские годы.
От искусствоведческого и исторического текста ждешь выверенности и внимания к деталям. Но если автор жил и работал в определенную эпоху, помнит и осознает особенности и законы того времени — делает ли недостаток академичности его повествование менее ценным и значимым? Статьи, собранные в новом сборнике Валерия Вальрана, балансируют между историко-биографическими рассказами и личными впечатлениями от эпохи, и это в любом случае интересно прочесть.
