Строительство солнечной электростанции на Мормонской горе неподалеку от Овертона в Неваде может испортить вид на монументальный «Двойной негатив» (1969) Майкла Хейзера — произведение ленд-арта, представляющее собой две траншеи глубиной 15 м, вырытые по двум сторонам природного каньона в восточной части этой пустынной местности. Формально произведение принадлежит Музею современного искусства (MOCA) в Лос-Анджелесе. Майкл Хейзер (сейчас ему 76 лет) входит в число звезд ленд-арта, его творчество сформировалось под влиянием исследования древних мегалитов и почитаемых камней. К его ранним работам относится серия «негативных скульптур», где материалом служит пустота. Говоря о «Двойном негативе», Хейзер однажды сказал: «Там ничего нет, и все же это скульптура».
Солнечная электростанция Battle Born («Рожденная в битве») — проект калифорнийской компании Arevia Power, специализирующейся на возобновляемых источниках энергии. Комплекс, стоимость которого оценивается в $1 млрд, займет около 37 тыс. кв. м на усеченной вершине Мормонской горы. Эта территория принадлежит федеральному правительству и находится в ведении Бюро по управлению государственными и общественными землями, и перед утверждением план еще должен пройти экологическую экспертизу. Однако он уже получил отпор со стороны жителей Овертона и соседних городов, которые настаивают на том, что станция испортит вид на «Двойной негатив» и может представлять собой опасность для расположенных неподалеку археологических объектов и таких редких животных, как черепаха вида пустынный западный гофер.
«Нас уверяют, что доступ к „Двойному негативу“ сохранится, но сила этого места будет утрачена навсегда, — говорит Лиза Чайлдс, одна из инициаторов общественного движения «Спасем нашу гору» против строительства электростанции. — Мормонская гора ежегодно привлекает тысячи людей. Мы не против возобновляемой энергии, но считаем, что связанные с ней объекты следует размещать более ответственно». Галерея Gagosian, представляющая Хейзера с 2013 года, подтвердила, что «в курсе проекта и на связи с его руководителями». Кара Вандер Вег, старший директор нью-йоркского филиала Gagosian, выразила надежду, «что политики и жители Невады помогут защитить этот монументальный исторический образец ленд-арта в Америке».
Самому Хейзеру бороться с угрожающими его произведениям строительными проектами приходилось на протяжении всей карьеры. Уильям Фокс, основатель и директор Центра искусства и окружающей среды при Музее искусств Невады и популяризатор творчества художника, напоминает, что колоссальный комплекс произведений из земли, который Хейзер создавал начиная с 1970-х годов на купленном им участке в пустыне Невады, уже много лет находится под угрозой из-за планов проложить поблизости железную дорогу для транспортировки ядерных отходов в хранилище Юкка-Маунтин. Некоммерческой организации Triple Aught Foundation, созданной в 1998 году для управления этим художественным комплексом, в 2015-м удалось добиться федеральной защиты для 323,5 тыс. га земли, окружающей «Город». Другая работа Хейзера, «Мюнхенская низина» (1969), кратер глубиной 5 м, вырытый на окраине германского города, как рассказывает Фокс, была «поглощена жилой застройкой вскоре после создания».
Добираться до «Двойного негатива» ценителям искусства рекомендуют на автомобиле или мотоцикле; указатели редки, а на ведущей к нему грунтовой дороге и вовсе нет знаков. Несмотря на то что электростанция не должна перекрыть дорогу, ее, вероятно, будет видно от произведения. «Будет очень не хватать той визуальной перезагрузки по дороге, вдали от цивилизации, которая, так сказать, очищает ваше зрение, — говорит Фокс. — После нее, приехав посмотреть на произведение, вы испытываете когнитивный диссонанс при виде этих траншей».
Средства на создание «Двойного негатива» предоставила американский арт-дилер и филантроп Вирджиния Дван, одна из первых покровителей ленд-арта. Ее $100 тыс. ушли на покупку 24 га земли и перемещение более 240 тыс. т пустынного песчаника. В 1984 году Дван передала этот образец ленд-арта в дар MOCA. В интервью New York Times меценат тогда говорила, что «искусство — это не только нечто портативное, чем можно украсить музей». «„Двойной негатив“ обращает внимание на мир. Он обращает наше внимание на американский Запад и на землю как материал и как планету», — рассуждала она.
В договоре с MOCA Майкл Хейзер оговорил условие, что музею не следует вести консервацию объекта и что естественное выветривание и эрозия должны со временем изменить его вид. Но вибрации от стройки неподалеку наверняка ускорят эти процессы, а появление созданных человеком конструкций лишит скульптуру — пустоту внутри пустоты — ее сути.
