В наши дни не нужно далеко ходить, чтобы встретить чудовищ. Они — среди нас, без масок, вооруженные и не стесняющиеся в выражениях. А вот что сегодня увидишь редко, так это рисунки, на которых эти упрямые твари заслуженно высмеиваются. Раньше у каждой газеты был политический карикатурист, у каждой эпохи был свой бич. Где наши Домье, наши Томасы Насты, наши Хогарты? Зато у нас есть возможность вживую увидеть творения мастера Франсиско де Гойи на актуальной и своевременной выставке его рисунков и офортов в Метрополитен-музее.
Положение придворного художника, быть может, и повысило социальный статус Гойи, но в то же время под влиянием этой работы у него сформировался чрезвычайно мрачный взгляд на человечество в целом. В некоторых его произведениях материнство показано жестоким, словно палач, а искореженные фигуры изгоев по-своему симпатичны.
Кроме того, они входят в число самых часто встречающихся образов Гойи. Но это вовсе не значит, что его обращение к сфере фантазии и колдовства хоть сколько-нибудь менее захватывающе. Скорее, наоборот, крылатые черти и плоды воображения — самые будоражащие из всех. И самые безумные.
Судя по всему, Гойя обратился к такому интимному материалу, как бумага, чтобы дать выход своей ярости и подавленности из-за потери слуха. Большая часть произведений в экспозиции, подготовленной куратором Марком Макдональдом, входит в собственное собрание Метрополитен-музея, в том числе изображения боя быков, который Гойя наблюдал в более зрелом возрасте во время добровольного изгнания во Францию, и альбомы, документирующие бытовые неурядицы и ночные ужасы жизни во времена инквизиции. Остальные экспонаты представляют собой избранные вещи из серий «Бедствия войны» и «Капричос», образы которых настолько сильные и яркие, что до сих пор живут в коллективной памяти. И все же одно дело — изучать такие знакомые изображения, как офорт «Сон разума рождает чудовищ», и совсем другое — видеть висящими бок о бок два подготовительных рисунка к нему. Самый ранний, предоставленный на время Музеем Прадо, сияет потусторонним светом, который бросился мне в глаза даже с другого конца набитого битком зала; при ближайшем рассмотрении он оказался потрясающим во всех своих мельчайших подробностях.
По этой выставке все двигаются медленно. И в этом заключается ее главная проблема. Рисунки довольно маленькие, как и залы, где они висят. Даже в условиях ограниченной заполняемости и соблюдения санитарных требований другие тела создают помехи. В день, когда я сходила на выставку, люди в залах были предельно вежливы друг с другом, но их близость настолько нервировала, что было трудно сосредоточиться, а для того, чтобы в вынужденно скупом освещении детально рассмотреть каждую из работ, сосредоточиться крайне необходимо. Потому что в этом заключается удовольствие рассматривания оригиналов, недоступное при перелистывании печатного каталога. При всей остроте комментария Гойи в его работах нет ни одного штриха, ни одной тени, которая не дышала бы практически осязаемой красотой.
Метрополитен-музей
Яркое воображение Гойи в графике
До 2 мая
