Шалость удалась: анархисты вдохновили конспирологов

В  толпе сторонников Дональда Трампа, в начале января штурмовавших Капитолий, особенно выделялась одна фигура: раскрашенное лицо, обнаженная грудь, меховая шапка и копье с американским флагом. Джейк Анджели попал в репортажи всех мировых СМИ, став одним из самых ярких защитников бывшего президента США. Он также известен как «шаман QAnon»: с плакатом «Q отправил меня» он появлялся на других акциях протеста.

Движение QAnon возникло в конце 2017 года. Аноним, скрывавшийся за буквой Q, написал тысячи постов на форуме 4chan, намекая на некий масштабный план президента Дональда Трампа, призывая расшифровывать его послания и дискредитируя его политических противников самыми грязными способами. У этой теории заговора появились десятки тысяч сторонников, некоторые из них участвовали в штурме Капитолия, когда Трамп про­играл выборы.

QAnon — самая опасная теория заговора в Америке; согласно ей, мир контролирует секта сатанистов-педофилов. Если постараться распутать, откуда взялась QAnon, то ниточки неожиданно приведут к группе итальянских художников. Звучит как заговор в заговоре, однако американские конспирологи, скорее всего, действительно вдохновлялись творчеством коллектива левых художников, которые в середине 1990-х назвали себя «Лютер Блиссетт» — в честь английского футболиста 1980-х годов.

Имя британского форварда давно бы забылось: в его карьере не было ничего выдающегося. Он начинал в «Уотфорде», потом его купил «Милан», где он играл неудачно, а затем вернулся на родину. Однако в 1990-х под этим псевдонимом группа шутников стала устраивать многочисленные розыгрыши в СМИ, пранки и художественные интервенции. Они проводили массовые рейвы в трамваях, выпускали альбомы, писали книги и манифесты. Они высмеивали и подрывали культуру мейнстрима, и движение все росло, пока сотни людей по всему миру не начали называть себя «Лютером Блиссеттом». Среди участников движения были известные современные художники, включая Еву и Франко Маттес, теоретики искусства вроде Маттео Паскинелли, писатели, в частности Стюарт Хоум. Проект «Лютер Блиссетт» (LBP) был тренировкой анонимности, группового творчества и продвижения левых идеалов в культурный мейнстрим. И все это так и осталось бы причудливым эпизодом итальянской культурной жизни 1990-х годов, если бы группа не выпустила Q — роман-бестселлер, переведенный на несколько языков и опубликованный по всему миру.

Связи между QAnon и Q обнаруживаются не только в названии. В книге рассказывается о еретике-провокаторе, который присоединился к серии восстаний в Европе XVI века. По его следу идет некто Q, агент папы римского, манипулирующий фактами и распространяющий дез­информацию. Он стремится посеять в обществе семена сомнения и помочь церкви сохранить власть, пытаясь сорвать очередной бунт и восстание. Звучит знакомо? Еще бы, ведь у Q, основателя движения QAnon, очень похожая история и методы работы. Якобы он — «источник» из Белого дома. В октябре 2017 года этот аноним начал публиковать невероятную «инсайдерскую» информацию на форуме 4chan, которая распространялась со скоростью пожара. Педофилия, Ротшильды, надвигающаяся «буря» — у QAnon множество мишеней и мифов. Популярность QAnon не только постоянно растет, но и обретает политический вес. Руководство YouTube объявило, что будет подвергать цензуре видео с призывами поддержать QAnon, а ФБР считает QAnon внутренней террористической угрозой.

Схожесть методов QAnon и «Лютера Блиссетта» — от сообщений о ритуальных жертвоприношениях до тайных «инсайдеров» в правительстве и уток в СМИ — поразительная. Группировка «Лютер Блиссетт» распустилась в 1999 году, когда пятеро ее учредителей (Роберто Буй, Федерико Гульельми, Джованни Каттабрига, Лука Ди Мео и Риккардо Педрини) основали фонд Wu Ming Foundation, ассоциацию писателей. У Мин 1 (все авторы используют имя У Мин в качестве псевдонима) считает, что сходство слишком очевидно, чтобы его игнорировать. «Если это всего лишь совпадения, которых огромное количество, они впечатляют», — говорит он.

Например, «лютеры» сделали одной из главных мишеней своей деятельности страх по поводу «сатанинского ритуального насилия» (Satanic Ritual Abuse, SRA) — волны паники в американском и европейском обществе в 1990-х годах. Знаменитостей и политиков обвиняли в том, что они исповедуют насильственные и оккультные практики. «Лютеры» придумывали преувеличенные, экстремальные, невероятные версии этой конспирологической истории, которые они скармливали доверчивым СМИ. «Мы жестко разыгрывали журналистов, чтобы показать, насколько опасен страх перед сатанинскими культами», — вспоминает У Мин 1.

В 1997 году городок Витербо недалеко от Рима наводнили сатанисты, которые проводили свои черные мессы в лесу. Группа католиков-добровольцев, назвавшаяся «Комитетом за святость морали», взяла на себя миссию по борьбе с дьяволопоклонниками: они документировали их ритуалы и передавали доказательства в прессу. Съемка с одной из черных месс даже попала в прайм-тайм новостей на итальянском телевидении. Однако все это оказалось постановкой: и сатанисты, и противостоящие им «дружинники». «Лютеры» придумали эту акцию, чтобы показать, насколько нелепой была паника по поводу оккультных сообществ.

Методы QAnon аналогичны. Они распространяют слухи о сатанинских ритуалах и позволяют им проникать в массы. И абсурдный миф о каннибалах-педофилах, занимающих высокие государственные должности, почти захватил умы. Главная разница между этими двумя организациями — в том, что «лютеры» гордились тем, что разоблачали сами себя. «Наши шалости в СМИ всегда преследовали четкую цель, — объясняет У Мин 1. — Во-первых, повысить осведомленность о важных общественных проблемах и способах их освещения в СМИ. Во-вторых, наши розыгрыши имели образовательный аспект: мы всегда сами разоблачали свои фокусы, публично указывая на обман и детально объясняя, какими ошибками в информационной системе мы воспользовались. Рассказ о том, как мы готовили пранк, был важнее самого пранка».

А вот QAnon проводить сеансы саморазоблачения не собирается. «Сейчас распространять фальшивые новости и мистификации гораздо проще, чем когда-либо, — считает У Мин 1. — Главное отличие от нас состоит в том, что никто не берет на себя ответственность за них. И стало почти невозможным сохранить баланс, этот образовательный аспект, чувство общей цели, веру в то, что критическое мышление не враг жажды чудес и наоборот. Теперь партизаны критического мышления (разоблачители) и те, кто стал жертвой своего легковерия (кто верит в абсурдные теории заговора), стоят по разные стороны баррикад».

Благодаря проекту «Лютер Блиссетт» у QAnon есть готовый сценарий действий. Но итальянское арт-движение было левым, анархистским. QAnon, напротив, выступает с крайне правых позиций и высказывается с яростным антисемитизмом. На вопрос о том, сожалеет ли У Мин 1, что работа арт-группы, возможно, породила самую деструктивную ультраправую теорию заговора этого десятилетия, он отвечает так. «Как Beatles отнеслись к тому, что секта Чарльза Мэнсона цитировала текст Helter Skelter? Маккартни до сих пор исполняет эту песню, а это значит, что он не считает себя причастным к их зверствам. И он прав. Когда в мире появляется роман, песня или любое другое произведение искусства, невозможно запретить людям цитировать его, ссылаться на него, вдохновляться им».