Дональд Джадд между Нью-Йорком и Техасом

Большая ретроспективная выставка Дональда Джадда (1928 — 1994) в нью-йоркском Музее современного искусства (МоМА) закрылась в минувшем марте, едва начавшись. Из-за пандемии коронавируса показ возобновили только в конце августа — теперь он продлится до января 2021 года. И вот выяснилось, что интерес к этому художнику во время глобального кризиса лишь усилился. Любой, кто соприкасается с искусством Джадда, ощущает неадекватность даже самой точной фото- или видеофиксации его произведений в сопоставлении с оригиналами. Впрочем, эту особенность подметили давно, еще в начале карьеры будущего классика. «Сложность создания и смысла работ Джадда, их физическую сущность и структуру можно почувствовать не иначе как лично. Так останется и в будущем, что будет создавать проблемы музеям и публике», — написала Энн Темкин, куратор МоМА, в каталоге выставки.

Джадд был настолько травмирован первыми показами своих произведений, завистью многих художников, что сам начал изготавливать упаковочные ящики, защищавшие объекты при транспортировке. «Когда публика впервые увидела его работы, — пишет Темкин, — с их плоскими поверхностями и коробкообразными формами, она стала толковать их как приглашение отдохнуть, положить на них локоть или кошелек. Их прямолинейные структуры одинаково привлекали детей и взрослых, предлагая втиснуть тела между элементами прогрессии стен, забраться внутрь узкого коридора или скорчиться под штабелем. Неведомые большинству посетителей поверхности материалов, до которых они дотрагивались: плексиглас, алюминий, гальванизированное железо, — были столь же хрупкими, как пергамент, и часто не подлежали восстановлению».

Помимо ретроспективного каталога, недавно были опубликованы еще две книги, в которых отдается дань этому художнику и по достоинству оценивается его императив: «Столько же размышлять над размещением, сколько и над созданием искусства».

Первым практическим действием Джадда на этом пути стала покупка в 1968 году в Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке заброшенного здания по адресу Спринг-стрит, 101. Оно стоило тогда $68 тыс., что эквивалентно сегодня $500 тыс. Художник перевез семью в необустроенное пространство и потратил годы на преобразование интерьера этой пятиэтажки в мастерскую и жилые помещения. Дом оставался его базой в Нью-Йорке даже после того, как каждый год, начиная с 1973-го, он месяцами жил в Техасе.

В 2013 году, почти через 20 лет после смерти художника, Фонд Дональда Джадда открыл здание на Спринг-стрит для посетителей. Его впечатляюще отреставрировали, а искусство художника переинсталлировали, как назвал бы это сам автор.

«Сначала я хотел жить и работать среди скромного количества моих произведений и произведений других людей, — сообщал художник в заявлении 1978 года, цитируемом в книге Donald Judd Spaces («Пространства Дональда Джадда»), новом издании Фонда Джадда, где документально исследуются его жизненные и рабочие пространства в Нью-Йорке и Техасе. — Позже мне захотелось видеть гораздо больше своих работ и размышлять о них. Постепенно сложилась пропорция между работами, которые у меня хранились и были инсталлированы, и теми, которые я показывал на выставках и продавал».

Книга Donald Judd Spaces представляет разные стадии реставрации здания на Спринг-стрит, равно как и описывает использование его самим хозяином. Попутно она обогащает наш взгляд на значимые архитектурные интервенции, которые совершал Джадд начиная с 1978 года, в том числе в унылом городке Марфа в Западном Техасе и его окрестностях. В книге также собраны письменные тексты Джадда, где разъясняются его мысли о способах инсталляции современных произведений искусства, в первую очередь его собственных.

Добавим, что упомянутый выше каталог МоМА содержит увлекательные беседы с бывшими помощниками Джадда, касающиеся его рабочих привычек и принятия решений. В частности, Джейми Диринг рассказывает о поиске художником по всему миру пустого и вместе с тем доступного анклавного участка для реализации его замысла по созданию постоянных ансамблей искусства. «Он рисовал мысленный круг, — вспоминает Диринг, — диаметром около 800 км, я думаю, и пробовал найти такой участок, где было бы меньше всего людей…» Вспомнив, что Марфу он проезжал в конце 1940-х, когда служил в армии, Джадд очертил вокруг этого города круг, и «он соответствовал всем его критериям». «Там были огромные расстояния. Рядом ничего не было. Очень мало людей на квадратный километр», — поясняет Диринг.

Западный Техас отличается бескрайними просторами и безжалостным солнцем, которое словно вставляет свет и тень в четкие временные рамки, позволяя инсталлировать работы Джадда так, чтобы регистрировать течение времени с ясностью и нюансами, едва ли доступными в музейной среде.

Отметим, что ни в книге Donald Judd Spaces, ни в каталоге МоМА нет полной хронологии жизни художника. Читатели, желающие изучить подробную биографию Джадда, найдут здесь лишь ее наметки в очерках о художнике. Другого рода наметки можно почерпнуть в многочисленных беседах, собранных в книге Donald Judd Interviews («Интервью с Дональдом Джаддом»), совместном издании Фонда Джадда и Дэвида Цвирнера. Примерно того же размера, формата и веса, что и «Tруды Дональда Джадда» (2016), Donald Judd Interviews содержит более 800 страниц текста и черно-белых и цветных иллюстраций. Эти интервью, датируемые 1964–1993 годами, демонстрируют широкий спектр мыслей и настроений художника, а также его способность транслировать свое мировоззрение.