«Крестный отец» американского киноавангарда Йонас Мекас скончался на 97-м году жизни

«Без Мекаса экспериментального кино просто бы не было», — считает Стюарт Комер, главный куратор отдела медиа и перформанса Музея современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке. Биография молодого Йонаса Мекаса тесно переплетена с трагическими событиями Второй мировой, определившими и его дальнейшую жизнь. Литовец по происхождению и участник Сопротивления, он был схвачен немцами в 1944 году и помещен в трудовой лагерь в Германии, затем в лагерь для перемещенных лиц, откуда в 1949 году эмигрировал в США. Поселившись в Нью-Йорке в демократичном Бруклине, он вскоре приобрел 16-мм кинокамеру Bolex и начал снимать свои экспериментальные фильмы. Затем в 1954 году вместе с братом, тоже иммигрировавшим в США, основал журнал «Культура кино», а в 1962 году — Кооператив кинематографистов, в который мог вступить любой желающий. В 1970-м он стал сооснователем еще и Антологии архивного кино, ставшей со временем крупнейшим хранилищем экспериментальных фильмов. 

Мекас дружил и сотрудничал с Алленом Гинзбергом, Энди Уорхолом, Йозефом Бойсом, Сальвадором Дали, Джоном Ленноном и Йоко Оно. Именно Мекас был автором идеи культового немого фильма Уорхола «Эмпайр» (1964), снятого одним дублем, где более восьми часов сменяют друг друга кадры Эмпайр-стейт-билдинга с одной фиксированной точки, с единственной целью, по словам его автора, «наблюдать, как проходит время». 

Йонас придумал еще один экспериментальный формат — фильм в виде дневника, — сняв на 16-мм пленку свой приезд в 1972 году в Литву, после 27 лет отсутствия («Реминисценции путешествия в Литву»). Почему дневники, просто фиксация дня за днем? Вот объяснения самого автора: «Мне интересна только реальная жизнь, ее скоротечные моменты, в которых не происходит ничего особенного, моменты, из которых и складывается каждодневная жизнь любого человека. Так что мое кино — не самовыражение». 

Всего за свою жизнь Йонас создал 365 таких коротких фильмов, а в 2007 году начал проект «365 дней» в Интернете, где запускал по одному фильму в день (проект и сегодня доступен онлайн). Мекас с другим знаменитым литовцем Джорджем Мачюнасом (1931–1978) стал во главе Fluxus — интернационального движения, возникшего на волне левацких настроений эпохи битников, хиппи и студенческих волнений конца 1950-х —1960-х и объединившего самых разных художников, поэтов и музыкантов, исповедовавших не только неприятие консьюмеризма и массовой культуры послевоенного капитализма, но и стремление к окончательному стиранию границ между искусством и жизнью, как это пытались до них сделать дадаисты. Отсюда их обращение к практике перформанса и хеппенинга, зыбкие границы между разными искусствами — кинематографом, поэзией, фотографией, музыкой и т. д. 

«За что бы я ни взялся, я делал это потому, что никто другой этого не делал, — признавался 94-летний Йонас Мекас The Art Newspaper в 2016 году. — Никто не писал о независимом кино — и я начать издавать журнал. Никто не показывал наши фильмы, и поэтому мне пришлось запустить кооператив. Все это я делал по необходимости, иначе зачем все это надо было делать?»