Знаменитый «Бетховенский фриз» протянулся по стенам цокольного этажа в доме Сецессиона — венском храме искусства эпохи модерн.
Композиция длиной более 34 м, посвященная Людвигу ван Бетховену, впервые была показана в здании Сецессиона в 1902 году. Помещенный за скульптурным портретом композитора работы Макса Клингера, фриз воплощал собой представление о Девятой симфонии, которую Климт преподнес с позиций Рихарда Вагнера. Feindliche Gewalten («Враждебные силы») — так называется фрагмент полиптиха с изображением гигантского чудовища. Одноименное исследование Софи Лилли ведет читателя от первой выставки с участием фриза (каковой предполагалось вскоре демонтировать), попутно рассказывая о его продаже через год Карлу Райнингхаусу и о приобретении отдельных частей в 1915-м Августом Ледерером и его женой Сереной Пулитцер, к экспроприации произведения нацистами вслед за аншлюсом Австрии.
После Второй мировой произведение было возвращено сыну бывшего владельца, Эриху Ледереру, однако вывезти композицию за пределы Австрии ему не позволили. Потеряв надежду разместить фриз в своем доме в Швейцарии, Ледерер в 1972 году продал его австрийскому государству за $750 тыс. В 1986 году фриз был установлен в доме Сецессиона. В 2013-м наследники Ледерера пытались на основании новых законов о реституции вернуть произведение, но государственная комиссия отвергла их требования.
Еще в 2003 году Софи Лилли опубликовала монографию «Что когда-то было: Справочник экспроприированных коллекций искусства в Вене» с обзором имущества еврейских семей в австрийской столице до захвата власти нацистами. Новая книга — расследование обстоятельств, при которых семейство Ледерер лишилось собственности. Лилли обвиняет австрийское правительство в нарушении прав Ледереров как во время, так и после нацистской оккупации, привлекая для этого исторические документы. Не ставя знака равенства между немецкими и послевоенными австрийскими властями, Лилли тем не менее считает, что препятствия, с которыми столкнулся Эрих Ледерер при попытке вывоза фриза из Австрии, возводились на таких же, по сути, бюрократических основаниях.
Когда Ледерер в 1972 году согласился продать фриз Австрии, он заявил, что доволен достигнутым соглашением. И сегодня власти охотно ссылаются на то его высказывание. Родственники же, как и Лилли, уверены, что он был деморализован длительной борьбой с правительством. В любом случае похоже на то, что в обозримом будущем «Бетховенский фриз» останется на прежнем месте.
