Поэма без героя

Вообще-то куратор биеннале южноафриканка Габи Нгкобо хотела говорить и в итоге высказалась на очевидную для нее тему. Причина выбора логунга We Don’t Need Another Hero («Нам не нужен еще один герой», строчка из одноименной песни Тины Тернер) тоже понятна: беженцы и все, что с ними связано, очередной прецедент «шейминга» за колониальную политику дальних предков, расизм недавних предков и нетолерантность здесь и сейчас. У биеннале пять площадок. Базовая — та, откуда биеннале есть пошла, — Институт современного искусства (KW) в Митте. Также Академия художеств (к слову, одна из старейших в Европе — существует с 1696 года) в Тиргартене, Центр искусства и урбанистики в Моабите и крохотный павильон рядом с народным театром. Там пуэрториканки Las Nietas de Nonó воссоздали атмосферу домика в родном баррио и исполняют в нем многокомпонентный перформанс с растительной кожей в главной роли, появившейся в результате эксперимента с новой панацеей от всего — чайным грибом комбуча. Еще один перформанс пройдет 15 и 16 июня в центре HAU2 в Кройцберге — там все крутится вокруг гастролей библиотеки из Йоханнесбурга.

По количеству участников биеннале очень компактна: их всего 46 — супротив 120 в позапрошлом году. Самый известный — колумбиец с британским паспортом Оскар Мурильо, обласканный критикой, галеристами и институциями. Мурильо силен в самопиаре, он обычно исхитряется делать новости из ничего: летел на биеннале в Сиднее, смыл паспорт в унитаз, был депортирован в Сингапур, на биеннале так и не появился — все в таком духе. Потому что объяснять творения Мурильо — дело неблагодарное, искусство его поливалентно, легко садится под любую из обсуждаемых обществом тем. Например, в Берлине он показывает буханки хлеба неправильной формы, сделанного из смеси глины и кукурузной муки, собранные в скульптурные группы, неотдаленно напоминающие экскременты. В качестве перформативного акта — а Мурильо почти всегда усиливает свои стационарные объекты действием, — накрытый собственной довольно свежей, а потому вонючей живописью художник ползает по пространствам академии, оставляя после себя вышеописанные фекаломорфные массы, намекая на ничтожность человеческого бытования и на то, что все там будем.

Но удивительно, что за рамками обозначенного дискурса просвечивает, как прыщ из-под толстого слоя грима, совершенно другая идея, о которой кураторы не говорят ни слова.

Тема биеннале — «Нам не нужен другой герой». Куратор в своем тексте предсказуемо долго причитает по поводу женщин, геев, квиров и трансов и постколониальных травм. Но как-то так сложились работы в экспозиции, особенно на главной площадке, что становится понятно: нам вообще герой не нужен. Герой — персонаж прошедшей эпохи, за каждым героем стоит серия нелицеприятных поступков, которые по этическим соображениям не могут быть акцептованы обществом. Готовы ли вы на убийство ради свободы? В биеннале эту мысль наглядно иллюстрирует нечеловеческой красоты и драмы видео Грады Киломба «Эдип» из серии «Иллюзии». Это посыл к институту государственности вообще: вы, господа лидеры, нас не трогайте, мы тут сами внутри коммьюнити разберемся. В конце концов, не потому ли самыми успешными бизнес-кейсами в последнее время стали основанные на этом принципе Airbnb, Uber и Blablacar?!

Я бы прислушалась. В Берлине часто так бывает: ломали стену — разрушили систему.

Х Берлинская биеннале современного искусства
До 9 сентября