Холокост, БДСМ и поп-арт смешались в романе Бориса Лурье

№60, февраль 2018
№60
Материал из газеты

Нью-Йорк 1970-х вдохновил художника на фантасмагорический роман «Дом Аниты», который был издан лишь после смерти автора

Борис Лурье. Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Лурье Б. Дом Аниты / Пер. с англ. Ю. Кисиной и В. Нугатова. Статьи и коммент. Ю. Кисиной и Т. Селлерс. Tверь: Kolonna Publications, 2017.
Прототип Аниты – владелицы лагеря – это подруга Лурье, легендарная нью-йоркская галеристка Гертруда Стайн. Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Борис Лурье. Без названия. Коллаж. 1970. Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Работа Бориса Лурье. Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Борис Лурье.
Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Лурье Б. Дом Аниты / Пер. с англ. Ю. Кисиной и В. Нугатова. Статьи и коммент. Ю. Кисиной и Т. Селлерс. Tверь: Kolonna Publications, 2017.
Прототип Аниты – владелицы лагеря – это подруга Лурье, легендарная нью-йоркская галеристка Гертруда Стайн.
Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Борис Лурье. Без названия. Коллаж. 1970.
Фото: Boris Lurie Art Foundatio
Работа Бориса Лурье.
Фото: Boris Lurie Art Foundatio

Помните кинокартину «Слуга»? Режиссер Джозеф Лоузи со сценаристом Гарольдом Пинтером сконструировали мерзкий и уютный мир долгих сатурналий, мир не платоновских половин, а декадентских руин, который не может без рабского труда и вот-вот обрушится горой грязной посуды. Скандальная фантасмагория Бориса Лурье зиждется, в общем, на тех же опорах: насилии и сексуальности. Рассказчик-слуга («автомат обслуживания») не без удивления регистрирует свое состояние: «Казалось, что рассудок покинул физические пределы тела, а убежденность в том, что я исполняю невозможное, перевешивала физическое знание о том, что невозможное невыполнимо».

Автор необычного романа, опубликованного посмертно, не был писателем. Борис Лурье (1924–2008), уроженец СССР, узник нацистских лагерей, был нью-йоркским художником и одним из проповедников «не искусства». «Дом Аниты» он начал писать в 1970-е годы и едко критиковал популярный поп-арт: «Я не представляю ничего важного… но приношу чистоту… ну… э… иногда я даже рисую… занятно смотреть, как перо скользит по бумаге… иногда вырезаю картинки… ну… я люблю богатых… э… они создают искусство, когда пишут в чековых книжках» (очевидная пародия на Энди Уорхола).

Не таким был Лурье, и в литературе оставшийся мастером психодраматического портрета: «Мертвая личинка внезапно превращается в яркую гротескную бабочку. Вспышка радости длится не более полуминуты. Затем возвращается невозмутимость, и лишь кадык скачет в горле, а голубые глаза еще глубже западают в глазницы». Автор описывает лицо человека, прошлое которого подобно метеору, летящему из космоса, чтобы врезаться в землю. В нью-йоркской квартире смотрит он на себя в зеркало: «Служащий выглядит измотанным, но все еще молодым. Одно плечо слегка скошено, будто сломано. Подозрительно торчит живот: недостает тяжелой работы, упорных упражнений — администрация должна заставить его работать усердней. Он сгорблен словно под невыносимым бременем».

В середине романа из шкафа вытаскивают почти что скелет: кожа да кости, в гниющих шрамах, с пулевым отверстием между бровей. Это останки «еврейского раба», книга становится аллегорией иудейских войн ХХ века. После холокоста пишет Лурье, потерявший мать, сестру, бабушку и возлюбленную: «Сколько часов он мог просидеть со мной на диване. В темноте, обнимая за плечи, и все… А потом этот еврей спас свой жалкий труп и выбрал участь слуги и раба! А меня погнали по морозу в Румбульский лес и бросили голую на снег». Известны случаи, когда из голов убитых узников лагерей нацисты делали сувенирные бюсты. И вот уже искусствоведа Гольдпейера превращают в полку для книг, а некогда Хозяйку Джуди Стоун — в полустатую, покрытую татуировками и увечьями, запертую в клетку, с маской на лице (эту маску можно увидеть на обложке русского издания книги).

Вероятно, трагедию холокоста невозможно художественно осмыслить в рамках реализма. В недавнем фильме «Сын Саула» Ласло Немеш погружает героя, влюбленного в умерщвленного в газовой камере мальчика, в сюрреалистическую тьму. Там показывают фокус с двумя кепками, немецкий офицер исполняет еврейский танец, русские пленные показательно бунтуют. Лурье предпочел сексуально-садистический бурлеск. Писатель и художник Петер Вайс называл свое творчество «визитом к умершим», его «дознания» убеждают в том, что угнетенные и угнетатели действительно одной породы и жертва должна поставить себя на место преступников или их соучастников.

Сходную этическую и эстетическую задачу решает в книге и Лурье, наполняя грубое повествование изысканными аллюзиями. Госпожа Анита превращается в корову, точно Пасифая, которой мастер Дедал придумал муляж коровы для соития с быком. БДСМ-оргия сопровождается поеданием мяса, вырезанного из тела рассказчика Бобби — венецианского купца ХХ века, торговца бедой. Исход в Израиль становится рискованным трансатлантическим перелетом из горящего Нью-Йорка — Содома наших дней. Рай земной находится в коммунистической Албании и управляется Аристофановыми птицами.

Несколько слов надо сказать и об историческом мифотворчестве Лурье. Он определенно восхищался Сталиным — «стальным человеком, положившим на лопатки капрала». Но к строительству социализма относился с издевкой: «Мы не одобряем разделения общества на Хозяев и рабов. Все мы друзья! Но если существование рабов и Хозяев служит Действию, мы должны принять его безоговорочно!»

И все это нагромождение невероятностей и непристойностей представляет собой лишь декорацию человеческой трагедии. Жизнь автора — извилистая, тернистая дорога, по которой бредет он ночью, взвалив на себя тяжелые узлы, холсты, рукописи, бредет от одной темной виллы к другой: там живет его мертвая мать, здесь — мертвая Любовь. У них навсегда 1941 год, у нас — 2018-й. 

Самое читаемое:
1
Юлия Петрова: «Наши выставки — это не просто картины, развешанные по стенам»
Музей русского импрессионизма задумали в 2012 году. Четыре года спустя он обосновался в перестроенном для него здании — и с тех пор не позволяет о себе забывать. Мы поговорили с директором музея об успехах, проблемах и возможных перспективах
11.01.2023
Юлия Петрова: «Наши выставки — это не просто картины, развешанные по стенам»
2
Золота скифов стало ощутимо больше, но ценны и другие находки, сделанные в Тыве
Археологам Государственного Эрмитажа в полевом сезоне 2022 года удалось сделать очередное сенсационное открытие. Множество предметов, созданных около полутора тысяч лет назад, извлечены из кургана Чинге-Тей-1 в саянской Долине царей
25.01.2023
Золота скифов стало ощутимо больше, но ценны и другие находки, сделанные в Тыве
3
Барельефы Сергея Меркурова остались на «Динамо»
Монументальные панно с исторического здания 1930-х годов сделали центром публичного арт-пространства
12.01.2023
Барельефы Сергея Меркурова остались на «Динамо»
4
Золотой век Древней Руси показывают на выставке в Третьяковке
Ключевые экспонаты Владимиро-Суздальского музея-заповедника, прибывшие в Москву, иллюстрируют все эпохи и жанры искусства допетровской Руси
30.01.2023
Золотой век Древней Руси показывают на выставке в Третьяковке
5
Золотое кольцо неустановленного размера
Туристическому маршруту, а заодно и историко-культурному проекту под названием «Золотое кольцо России» исполнилось 55 лет. Рассказываем, кто его придумал и сколько городов в него входит
17.01.2023
Золотое кольцо неустановленного размера
6
В Малаге по-прежнему показывают русское искусство
В то время как Русский музей приостановил выдачу экспонатов в свой филиал в испанской Малаге, там впервые выставлена значимая частная коллекция русского искусства, собранная за два десятилетия лондонским предпринимателем Дженни Дуган-Чепмен Грин
19.01.2023
В Малаге по-прежнему показывают русское искусство
7
Роботы и художники: от Александры Экстер до Яёи Кусамы
Робот в обличье японской художницы Яёи Кусамы, пишущий картины в витрине бутика Louis Vuitton в Нью-Йорке, побудил нас вспомнить самые выразительные образы роботов в искусстве
13.01.2023
Роботы и художники: от Александры Экстер до Яёи Кусамы
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+