18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Холокост, БДСМ и поп-арт смешались в романе Бориса Лурье

№60
Материал из газеты

Нью-Йорк 1970-х вдохновил художника на фантасмагорический роман «Дом Аниты», который был издан лишь после смерти автора

Помните кинокартину «Слуга»? Режиссер Джозеф Лоузи со сценаристом Гарольдом Пинтером сконструировали мерзкий и уютный мир долгих сатурналий, мир не платоновских половин, а декадентских руин, который не может без рабского труда и вот-вот обрушится горой грязной посуды. Скандальная фантасмагория Бориса Лурье зиждется, в общем, на тех же опорах: насилии и сексуальности. Рассказчик-слуга («автомат обслуживания») не без удивления регистрирует свое состояние: «Казалось, что рассудок покинул физические пределы тела, а убежденность в том, что я исполняю невозможное, перевешивала физическое знание о том, что невозможное невыполнимо».

Автор необычного романа, опубликованного посмертно, не был писателем. Борис Лурье (1924–2008), уроженец СССР, узник нацистских лагерей, был нью-йоркским художником и одним из проповедников «не искусства». «Дом Аниты» он начал писать в 1970-е годы и едко критиковал популярный поп-арт: «Я не представляю ничего важного… но приношу чистоту… ну… э… иногда я даже рисую… занятно смотреть, как перо скользит по бумаге… иногда вырезаю картинки… ну… я люблю богатых… э… они создают искусство, когда пишут в чековых книжках» (очевидная пародия на Энди Уорхола).

Не таким был Лурье, и в литературе оставшийся мастером психодраматического портрета: «Мертвая личинка внезапно превращается в яркую гротескную бабочку. Вспышка радости длится не более полуминуты. Затем возвращается невозмутимость, и лишь кадык скачет в горле, а голубые глаза еще глубже западают в глазницы». Автор описывает лицо человека, прошлое которого подобно метеору, летящему из космоса, чтобы врезаться в землю. В нью-йоркской квартире смотрит он на себя в зеркало: «Служащий выглядит измотанным, но все еще молодым. Одно плечо слегка скошено, будто сломано. Подозрительно торчит живот: недостает тяжелой работы, упорных упражнений — администрация должна заставить его работать усердней. Он сгорблен словно под невыносимым бременем».

В середине романа из шкафа вытаскивают почти что скелет: кожа да кости, в гниющих шрамах, с пулевым отверстием между бровей. Это останки «еврейского раба», книга становится аллегорией иудейских войн ХХ века. После холокоста пишет Лурье, потерявший мать, сестру, бабушку и возлюбленную: «Сколько часов он мог просидеть со мной на диване. В темноте, обнимая за плечи, и все… А потом этот еврей спас свой жалкий труп и выбрал участь слуги и раба! А меня погнали по морозу в Румбульский лес и бросили голую на снег». Известны случаи, когда из голов убитых узников лагерей нацисты делали сувенирные бюсты. И вот уже искусствоведа Гольдпейера превращают в полку для книг, а некогда Хозяйку Джуди Стоун — в полустатую, покрытую татуировками и увечьями, запертую в клетку, с маской на лице (эту маску можно увидеть на обложке русского издания книги).

Вероятно, трагедию холокоста невозможно художественно осмыслить в рамках реализма. В недавнем фильме «Сын Саула» Ласло Немеш погружает героя, влюбленного в умерщвленного в газовой камере мальчика, в сюрреалистическую тьму. Там показывают фокус с двумя кепками, немецкий офицер исполняет еврейский танец, русские пленные показательно бунтуют. Лурье предпочел сексуально-садистический бурлеск. Писатель и художник Петер Вайс называл свое творчество «визитом к умершим», его «дознания» убеждают в том, что угнетенные и угнетатели действительно одной породы и жертва должна поставить себя на место преступников или их соучастников.

Сходную этическую и эстетическую задачу решает в книге и Лурье, наполняя грубое повествование изысканными аллюзиями. Госпожа Анита превращается в корову, точно Пасифая, которой мастер Дедал придумал муляж коровы для соития с быком. БДСМ-оргия сопровождается поеданием мяса, вырезанного из тела рассказчика Бобби — венецианского купца ХХ века, торговца бедой. Исход в Израиль становится рискованным трансатлантическим перелетом из горящего Нью-Йорка — Содома наших дней. Рай земной находится в коммунистической Албании и управляется Аристофановыми птицами.

Несколько слов надо сказать и об историческом мифотворчестве Лурье. Он определенно восхищался Сталиным — «стальным человеком, положившим на лопатки капрала». Но к строительству социализма относился с издевкой: «Мы не одобряем разделения общества на Хозяев и рабов. Все мы друзья! Но если существование рабов и Хозяев служит Действию, мы должны принять его безоговорочно!»

И все это нагромождение невероятностей и непристойностей представляет собой лишь декорацию человеческой трагедии. Жизнь автора — извилистая, тернистая дорога, по которой бредет он ночью, взвалив на себя тяжелые узлы, холсты, рукописи, бредет от одной темной виллы к другой: там живет его мертвая мать, здесь — мертвая Любовь. У них навсегда 1941 год, у нас — 2018-й. 

Самое читаемое:
1
Костюмы, придуманные Врубелем для жены, — подлинный дар любви
В год 180-летия со дня рождения Николая Римского-Корсакова музей-квартира композитора представляет камерную выставку, в центре которой два сценических костюма — Снегурочки из одноименной оперы и морской царевны Волховы из оперы «Садко»
06.05.2024
Костюмы, придуманные Врубелем для жены, — подлинный дар любви
2
Выставка русского пейзажа, не тронутого индустриализацией
Наверное, нет жанра, который был бы более любим и русскими художниками, и русской публикой, чем пейзаж. Именно пейзажу посвящена выставка в Музее Тропинина, охватывающая период с конца XVIII до начала XX века
07.05.2024
Выставка русского пейзажа, не тронутого индустриализацией
3
Минкульт: кто на новенького?
На место Ольги Любимовой претендуют четверо: актер, дирижер, журналист и экономист
02.05.2024
Минкульт: кто на новенького?
4
Резонансный портрет Карла III представили на выставке
В галерее Филипа Молда выставили на всеобщее обозрение первый официальный портрет короля Карла III, презентация которого состоялась накануне в Букингемском дворце. За сутки работа Джонатана Йео успела обрасти мемами
16.05.2024
Резонансный портрет Карла III представили на выставке
5
10 выставок, которые стоит увидеть на Венецианской биеннале
Помимо основного проекта и павильонов, на Венецианской биеннале есть и огромная параллельная программа выставок. Наши корреспонденты выбрали из них самые интересные, важные и примечательные
02.05.2024
10 выставок, которые стоит увидеть на Венецианской биеннале
6
Дрезден — место, где изобрели красоту
Иоганн Вольфганг фон Гёте писал, что столица Саксонии возродила в нем желание думать об искусстве. Если с гением сработало — сработает и с вами
03.05.2024
Дрезден — место, где изобрели красоту
7
Звезды на Met Gala 2024
Институт костюма Метрополитен-музея провел традиционный Met Gala, который можно назвать увертюрой к открывающейся вслед выставке о моде
07.05.2024
Звезды на Met Gala 2024
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2024 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+