Триумф — это одновременно одна из самых почитаемых и наименее известных римских церемоний. Когда-то Мэри Бирд, автор книги «Римский триумф» (2007), приложила немало усилий, чтобы отделить факты от вымысла. А вот Мэгги Попкин в своей книге «Архитектура римского триумфа» претендует на «первое критическое исследование архитектуры римского триумфа». Что же относилось к этой «архитектуре»? Автор утверждает, что здания и сооружения, стоявшие по маршруту следования триумфальной процессии, «строились в соответствии с тем, как совершали, переживали и помнили триумфальные церемонии римляне, и с тем, что они считали идентичностью своего города».
Это заявление верно лишь в том случае, если в Древнем Риме существовал тот самый «триумфальный маршрут». Однако вплоть до недавнего времени ученые доказывали, что постоянного маршрута не было. Так, Питер Вайзман предположил, что, несмотря на некие «определенные пункты» для каждой процессии, полководцы могли соединять их в любом порядке. Бирд обращает внимание на то, что попытки реконструировать маршрут по большей части основываются на фрагменте из труда еврейского историка Иосифа Флавия, описывающем триумф Веспасиана и Тита в 71 году н.э. Хотя, помимо этого источника, ясности здесь нет.
В описании монументов у Попкин немало интересного, но не все убедительно. Например, исследователь придает большое значение словам Иосифа Флавия о том, что процессия шла «через театры», чтобы дать возможность людям лучше ее рассмотреть. Она даже предполагает, что Колизей был построен на триумфальном маршруте, чтобы дать «театральные подмостки» триумфам Домициана. Отрывок из Проперция Попкин толкует как изображение того, как «люди в театрах вставали, чтобы приветствовать» триумфаторов; на самом деле этот фрагмент относится к рано умершему преемнику императора Августа Марцеллу, который никогда не устраивал триумфов.
Самые очевидные «триумфальные памятники» — арки, и Попкин пытается использовать этот факт в своей аргументации, однако, как справедливо утверждает Бирд, «одни арки, возможно, воздвигались на пути процессии, а другие — совершенно точно нет (и не всегда легко определить, какая из них в какую категорию попадает)». Что же касается арок, которые Плиний Старший называет самыми первыми, то следует помнить, что, по легенде, консул Стерциний воздвиг их после того, как были оставлены всякие надежды на триумф. Кандидатом на звание «триумфального памятника» могла бы стать арка Септимия Севера у Капитолийского холма, однако свидетельств того, что этот император когда-либо праздновал триумф, не имеется. При этом Попкин предполагает, что многочисленные памятники, в частности на триумфальном маршруте, воздвигли в его правление, чтобы сформировать «ложную память» о победах императора.
