18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Анамнез и эпикриз: прекрасное далёко наводит ретрооптику

Раиса Зенькова. «Трутни». 1949.  Фото: Чувашский государственный художественный музей
Раиса Зенькова. «Трутни». 1949.
Фото: Чувашский государственный художественный музей
№131, май 2025
№131
Материал из газеты

В книге Кирилла Светлякова «Советская культура. От большого стиля до первых рейвов» предлагаются отнюдь не «песни о главном», а, скорее, «песни невинности и опыта». Антропологический подход явственно корректируется здесь при помощи «самонаблюдения»

Несмотря на то что советская действительность исчезла уже давно и довольно стремительно, она остается предметом дискуссий, порой ожесточенных. А поскольку эта действительность должна была находить отображение в искусстве (что обычно происходит само собой, но в данном случае подразумевалось именно долженствование), то споры вызывает и советское искусство тоже. Хорошее оно или плохое, полезное или вредное, вписывается в мировое или нет? Ну и вообще, надо ли про него помнить или пора забыть?

В своей новой книге Кирилл Светляков — научный сотрудник Третьяковки, куратор выставок и популярный лектор — вроде бы занимает позицию «над схваткой». Примерно так же обстояло и в те времена, когда он курировал в ГТГ (вместе с Анастасией Курляндцевой и Юлией Воротынцевой) выставочные проекты «Оттепель» (2017) и «Ненавсегда. 1968−1985» (2020), напрямую связанные с содержанием нынешнего издания. Планировалась, кстати, и заключительная часть того экспозиционного триптиха — уже про перестройку, однако проект «пока заморожен на неопределенный срок, хотя вчерне был собран», сообщается в книге.

Светляков К. Советская культура: От большого стиля до первых рейвов. М.: МИФ, 2025. 304 с., ил. (Серия «Страдариум МИФ»).
Светляков К. Советская культура: От большого стиля до первых рейвов. М.: МИФ, 2025. 304 с., ил. (Серия «Страдариум МИФ»).

Итак, насчет пребывания «над схваткой». В печатном труде, как и в упомянутых выставках, Светляков не солидаризируется ни с горячими поклонниками советского искусства, ни с его ниспровергателями. Вот только позиция автора отнюдь не нейтральна: он полемизирует одновременно и с теми, и с другими. Предпринятая им «попытка прояснить отношения элитарного и массового в советской культуре» не умиротворяет страсти и даже способна их дополнительно подогреть. Например, утверждением о том, что означенную культуру «погубил элитизм». Мысль эта пусть и подкреплена аргументацией, но не перестает казаться парадоксальной.

В заглавие книги вынесена «советская культура», хотя рассмотрена она не полностью, не от и до. Во-первых, она здесь не вся даже хронологически: повествование начинается со «сталинского ампира», то есть с конца 1940-х. Во-вторых, жанрово-видовой диапазон тоже охвачен не целиком. Акценты ставятся на изобразительном искусстве, архитектуре, дизайне, кинематографе, отчасти литературе и эстраде, остальное упоминается вскользь или не упоминается вовсе. Это не позволяет книге претендовать на академическую фундаментальность. («А где же опера и балет? Где народные промыслы и цирковое искусство?» — небезосновательно спросит въедливый читатель.) Но Светляков и не притязает на исследование максимально полного спектра, ему важен тот материал, который коррелирует с его собственными соображениями — в расчете на то, что где-то здесь и кроется самое важное.

Юрий Пименов. «Новый год». 1949.  Фото: Белгородский государственный художественный музей
Юрий Пименов. «Новый год». 1949.
Фото: Белгородский государственный художественный музей

В основу книги положен лекционный курс под названием «Плохой хороший человек. Антропология советского искусства», и отсюда, в отличие от заглавия на обложке, вычитывается модный ныне антропологический подход. «Мы не определим, „что имел в виду художник“, если не будем знать, о чем думали, что обсуждали и по поводу чего волновались его современники», — пишет Светляков. Тем не менее к свидетельствам очевидцев эпохи следует относиться с осторожностью, поскольку «даже самые критичные герои времени неизбежно пребывают в плену собственных и — чаще — коллективных иллюзий, представлений и образов». В зазоре между двумя этими тезисами мерцают детско-отроческие воспоминания самого автора. Вроде бы не очень ясно, считать ли их свидетельствами от лица «героя времени» (что вряд ли) или мемуарами рядового «современника», однако Кирилл Светляков косвенно придает им вообще иной статус.

«Все мои исследования, посвященные советской культуре, так или иначе представляют собой опыт самонаблюдения, что неизбежно, когда речь идет об искусствоведении» — это признние не выглядит чересчур претенциозным. Почему нет? Искусствоведение, опиравшееся на доктрину соцреализма, мы уже проходили; пусть теперь будет самонаблюдение. Культура эпохи — вернее, череды эпох — якобы бесстрастно препарируется на страницах книги, но автор не готов отрешиться от личных эмоций и субъективных оценок. Разумеется, это допустимо и даже нормально. Вопрос в том, всегда ли самонаблюдение ведет к убедительным выводам или тут лишь «мое мнение против вашего».

Виктор Зинов. «Юность». 1949. Фото: Екатеринбургский музей изобразительных искусств
Виктор Зинов. «Юность». 1949.
Фото: Екатеринбургский музей изобразительных искусств

В книге задеты многие былые герои — чаще не персонально, а в составе страт: правоверные соцреалисты, романтичные шестидесятники, нонконформисты и «левомосховцы», номенклатурщики и контркультурщики. Задеты не с целью обидеть, а ради выявления истины, как ее понимает исследователь. «Художники иногда упрекают меня в том, что я отказываю им в субъектности, когда пытаюсь найти общие места и точки пересечения с другими авторами, — пишет Светляков. — Да, я не очень верю в самобытность — это слово обычно употребляется при нежелании что-либо объяснять или как дежурный комплимент».

Самого Светлякова нельзя упрекнуть в «нежелании объяснять»: он делает это охотно и умеет увлечь читателя. С его выводами можно не соглашаться, но отмахнуться от поставленных вопросов не так уж легко. Например, когда он говорит о сомнительности иерархий, построенных на культах «гениальности» и «шедевральности», это не может не отозваться в душе любого, кто пробовал воспринимать искусство помимо ярлыков. Только нельзя ведь не помнить, что многие современники анализируемых событий и процессов «думали, обсуждали и волновались» именно в той парадигме, которую автор книги хотел бы отринуть. Новый взгляд сталкивается с прежней ментальностью — и как узнать, что из этого более ценно «матери-истории»? Не происходит ли замена одного «плена иллюзий» на другой?

Справедливости ради следует добавить, что, когда Кирилл Светляков полемизирует, он почти всегда уточняет, с чем конкретно не согласен. Таким образом, на страницах его книги оставляется место и для других позиций, не только авторских. В силу чего, кстати, некоторые из последних приобретают дополнительный вес — если одерживают риторическую победу в заочном споре. 

Самое читаемое:
1
Брюллов: лебединая песнь Третьяковки на Крымском перед реконструкцией
Выставка «Карл Брюллов. Рим — Москва — Петербург» в Третьяковке на Крымском Валу обещает стать одним из самых популярных проектов года, а также будет последней крупной экспозицией перед уходом здания на реконструкцию. Прощание получилось эффектным
11.06.2025
Брюллов: лебединая песнь Третьяковки на Крымском перед реконструкцией
2
Последнее слово Ани Желудь
Незадолго до смерти Аня Желудь подготовила выставку для PA Gallery. Она открылась в конце мая под названием «Абзац». Это слово «она много раз повторяла на последней встрече», написал куратор Дмитрий Белкин
06.06.2025
Последнее слово Ани Желудь
3
Выставка «Русские дикие»: более грубоватые и отвязные по сравнению с французами
Выставляя отечественных последователей фовизма, в Музее русского импрессионизма использовали формулировку, позаимствованную у Давида Бурлюка, — «русские дикие». В России интерес к «дикой живописи» продлился дольше, чем на родине во Франции
18.06.2025
Выставка «Русские дикие»: более грубоватые и отвязные по сравнению с французами
4
Опечатано: московские художники теряют мастерские
Из-за неопределенного юридического статуса творческих мастерских они все чаще становятся предметом судебных разбирательств между городом и художественными союзами. Вместе со студиями художники нередко лишаются произведений и прочего имущества
17.06.2025
Опечатано: московские художники теряют мастерские
5
Анри Матисс и его Маргарита: от портрета девочки к портрету женщины
Выставка «Матисс и Маргарита. Глазами отца» в Музее современного искусства в Париже посвящена отношениям художника с его любимой моделью, дочерью Маргаритой Дютюи-Матисс, родившейся у его натурщицы Каролины Жобло
17.06.2025
Анри Матисс и его Маргарита: от портрета девочки к портрету женщины
6
Лондонская Национальная галерея приобрела загадочный алтарь за $20 млн
Автор этого живописного произведения так и остается неизвестным, тем не менее важность картины «Дева Мария с Младенцем, святыми Людовиком и Маргаритой и двумя ангелами» для истории искусства никем из специалистов не ставится под сомнение
19.06.2025
Лондонская Национальная галерея приобрела загадочный алтарь за $20 млн
7
Ежегодный рейтинг посещаемости российских музеев демонстрирует рост
Какие музеи привлекают больше посетителей, как сделать выставку-блокбастер, что лучше — общий билет или отдельные для каждой экспозиции, помогает ли обилие филиалов увеличить посещаемость? Все ответы в исследовании нашей газеты
03.06.2025
Ежегодный рейтинг посещаемости российских музеев демонстрирует рост
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2025 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+