Полночное признание в любви гению абстракции

Первой работой Сая Твомбли (1928–2011), которую увидела Тасита Дин, была акварель на бумаге с использованием техники коллажа «Пан» (1975), открывавшая ретроспективу художника в галерее Whitechapel в 1987 году. Она очень хорошо запомнила этот момент. Дин училась в Фалмутской школе искусств, и преподаватель посоветовал ей посмотреть работы этого американского художника, который был мало известен в Великобритании. Она села на лондонский поезд, зашла в галерею — и для нее все изменилось. Ее будто поразил удар грома — как и при знакомстве с ретроспективой Марселя Бротарса в Париже несколько лет спустя. По словам Дин, в обоих случаях это было так, словно внезапно «ты находишь спутника жизни», и по прошествии лет ее чувства «ни на йоту не изменились».

Сохранившаяся на всю жизнь преданность лежит в основе ее новой «книги художника» «Почему Сай». Эта книга появилась после ночи, проведенной Таситой Дин наедине с работами Сая Твомбли в Коллекции Мениль в Хьюстоне в прошлом году, и была издана к собственной выставке художницы «Слепая глупость» в том же музее (до 19 апреля).

Идея провести ночь в залах Сая Твомбли пришла Дин после того, как она целый месяц пыталась сделать что-то, используя находящиеся там работы. «Когда сидишь перед произведением искусства, мысли блуждают. Неожиданно мне стало ясно, что необходимы какие-то рамки, ограничивающий фактор». Музей согласился запереть ее внутри на ночь. Художница бродила по залам с фотоаппаратом и блокнотом, и ограниченное время одной ночи, которое имелось в ее распоряжении, заставляло принимать быстрые решения.

На обложку книги помещена ее рукотворная работа, а далее следуют 99 фотографий, отснятых в течение тех бессонных часов. Кроме того, издание включает буклет с комментариями Дин — набранными на компьютере и рукописными.

Некоторые заметки художницы весьма забавны. «Что такое Maat? — пишет она своим небрежным почерком под рисунком, на котором как будто читается это слово. — Наверное, мне придется свериться с этой „кошмарной книгой“». И дальше не раз упоминает «книгу интерпретаций», издание в шести томах, вышедшее в 2022 году, в котором историк искусства Тьерри Грейб попытался расшифровать все письменные и литературные фрагменты, присутствующие в творениях Твомбли.

Дин не согласна с таким подходом, лишающим загадки то, как художник оперирует языком. Она считает, что для нее слова значат то же самое, что и для него: это особое средство коммуникации, когда любой пропуск, стертость становятся частью образа. «Сай восстановил бы утраченные фрагменты, если бы захотел, но если не хотел, то оставлял где-то в глубине».

С самого начала Дин старалась прийти к внутреннему пониманию того, как Твомбли использовал в своем искусстве слова. Когда куратор Линн Кук пригласила ее участвовать в цикле лекций «Художники о художниках» в Детройтском институте искусств в 2003 году, она решила говорить о Твомбли. В записи той лекции слышно, как ее голос чуть дрожит, когда она начинает: «Сай Твомбли не самый простой выбор, если хочешь рассказать о художнике. Всем известно, что его работы невыразимо прекрасны и могут лишить любого дара речи. Не хватает слов…»

В конце концов Дин познакомилась с Твомбли на открытии его выставки в Галерее Гагосяна в Риме в 2007 году. Ему было уже под 80. У кого-то из друзей Дин сохранились карточки с информацией о ее уже давней лекции. Дин попросила художника написать на них ее имя, означающее на латыни «молчаливая». И он написал на всех трех карточках: «Тасита Тасита Тасита Сай Сай Сай». Художница их бережно хранит.

За ночь в залах Коллекции Мениль она заполнила рисунками целый блокнот. «Я копировала его работы, его почерк, чтобы попытаться оказаться ближе к нему».