Мастер художественного слова

Сейчас вы известный современный художник. Но у вас богатый опыт в дизайне, за плечами много лет работы. Соответственно, и много коммерческих заказов?

У меня была вполне успешная дизайн-студия, где мы работали вместе с братом Сергеем. Несмотря на то что я много тусовался в артовой среде (вот в январе умер Леонид Бажанов, — светлая ему память! — с которым я познакомился во времена существования объединения «Эрмитаж»), мне все время говорили: «Логвин, ну ты же дизайнер, ты же не художник». На мне было все время это «клеймо», хотя я ощущал себя художником. В итоге открыл свою студию, и мы с братом сделали много проектов, за которые и сейчас не стыдно.

Что-то особенно запоминающееся было?

Мне кажется, все было классное. У меня был забавный случай. Я сделал открыточку, просто для себя: сверху написано «Я люблю вас», дальше мелким четвертым кеглем все-все женские имена, которые я смог найти, а под ними место для подписи. Это было как стеб для подарка на 8 Марта. Я еще легенду придумал, что я очень застенчивый и мне нужно знакомиться в метро, поэтому сделал эту открытку. И с ней произошла удивительная история: у меня ее трижды покупали. Один раз — журнал «Столица» для рубрики «Штука». В ней раз в месяц печатали работу художника и платили за это $1000. Второй раз — журнал Playboy для какой-то презентации. И третий — для одной политической кампании. Я тогда понял, что правильное использование слов хорошо продается.

Что-то конкретное для брендов тоже наверняка делали?

Конечно, и очень много. Мы разрабатывали брендинг и рекламные кампании для «МЕГИ» в Химках, для журнала «Финанс.», для парфюмерно-косметической сети «Иль де Ботэ» и других. У нашей студии был один постоянный заказчик, с которым я и сейчас сотрудничаю, Яков Сергиенко, глава консалтинговой компании «Яков и Партнеры». Мы делали для него подарки на все праздники: помимо основных вроде Нового года и 8 Марта, были и День металлурга, и День шахтера. В позапрошлом году к 8 Марта я сделал для него постер с комплиментами — собрал все, что вспомнил. Я себе потом отдельный тираж отпечатал и продал целую кучу.

Любой ваш проект всегда связан со словами?

Люди хотят радости. И такой радости, чтобы она была очевидна. Понятно, что визуализировать уважение, почет и все остальное через графический образ тяжелее, чем просто словами написать. Поэтому так хорошо и так давно работает слоган I♥NY на сувенирном «мерче» Нью-Йорка: он сразу с тобой разговаривает. Точно так же я понимаю, за что люди покупают Кирилла Кто, мною любимого. Но он, в отличие от меня, не очень комплиментарный.

Поэтому брендированные подарки заказчиков мы тоже делали с текстом. Например, настольную композицию из металла «Где я — там успех», которая была выпущена каким-то неожиданно большим тиражом в 300 или 500 экземпляров. И приятно, что спустя 10–15 лет все еще можно увидеть ее у людей на столах. На 23 Февраля делали набор двухцветных карандашей Double Think, на корпусе которых с разных сторон были фразы-антонимы вроде «утвердить/отказать». Был еще калейдоскоп на 8 Марта, в котором узоры складывались из букв “l”, “o”, “v”, “e”. Я, кстати, повторил этот калейдоскоп в огромном масштабе, метрового диаметра, на Красноярской биеннале. Правда, в призме было написано уже «Я тебя люблю». Люди подходили, складывали вместе распадающиеся слова. Одна девочка на протяжении 42 минут пыталась поймать эту фразу.

Получается, в отличие от большинства художников, которые работают с какими-то острыми темами, вы дарите людям радость?

Я на ней «паразитирую». «Паразитирую» на чувствах. С моими работами, между прочим, связана уже, можно сказать, подтвержденная примета. Свободные девушки, купив мои работы из серии Sex, выходят замуж. Например, у одной на личном фронте уже семь лет было затишье. Она купила лист, и спустя какое-то время ей позвонил знакомый и предложил встретиться. Через год они поженились, а позже у них родилась двойня. Есть и другие случаи. Так что вариант рабочий! (Смеется.)

Как появилась фраза «А вдруг это шедевр?» для The Art Newspaper Russia?

Несмотря на то что я сам постоянно придумываю какие-то фразы, выхватываю их из повседневности, «А вдруг это шедевр?» придумал мой брат Сергей. Собственно, во времена дизайн-студии он был копирайтером.

У вас, наверное, за эти годы собралось множество таких фраз?

Да, и я продолжаю постоянно что-то записывать, у меня всегда с собой блокнот, а дома их вообще огромное количество вместе с коробками с отдельными листками. На самом деле я сейчас планирую делать книгу с условным названием «Логоцентризм», поэтому собираю все, начиная со времен плаката «Жизнь удалась». И осознал, что у меня дикое количество и просто текстовых плакатов, и коммерческих проектов. Мы с братом много делали рекламы, где основой был текст. Тот же слоган «Куда летишь? В „Арбат Престиж“» («Арбат Престиж» — крупнейшая в 2000-х российская сеть парфюмерно-косметических магазинов, закрывшаяся в 2008 году. —TANR). Таких примеров уже, мне кажется, под полтысячи, а может, и больше. Поэтому хочу собрать все вместе.

Как художнику вам уже не приходится подстраиваться под клиента. А как руководитель дизайн-студии — проходили через все эти утверждения, правки, споры с клиентом?

Что тогда, что сейчас я работаю по принципу: не подстраиваться под клиента, а находить оптимальное решение задачи.

А теперь вообще бывают комичные ситуации. Например, пишет парень: «Хочу из вот этой серии что-то подарить девушке на ваше усмотрение». И описывает ситуацию. «Вы знаете, на мое усмотрение, — говорю, — если вы подарите такое, то она вас пошлет. Давайте я вам лучше другие варианты предложу».

А как вам работается в НИУ ВШЭ? Преподавание не отвлекает от творчества?

Мне нравится. Каждое новое поколение отличается от предыдущего, и тем интереснее с ним работать. У меня своя программа «Слова как символы, символы как слова». Я учу студентов, как синтезировать решение на голых словах, как просто собирать смыслы в кучу и находить решение не из головы. Главное же в любой работе ­— просто начать что-то делать. А для того, чтобы начать, нужно поставить задачу, которую ты можешь переварить. Поставить ее легко, если ты научишься из смыслов синтезировать какую-то оболочку, синопсис, всего пару строчек.

Вы тоже этой системой пользуетесь?

Я-то как раз всегда придумывал, просто брал из головы. Но для того, чтобы заработать денег (а это всегда актуально — у меня все-таки семеро детей), я решил создать методику. Это, можно сказать, новое видение: через языковую картину мира не придумывать, а мастерить на основе слова. Когда меня спрашивают: «А как ты придумываешь?» — я объясняю, что, например, когда мы с дочкой идем в театр, я всегда сижу, внимательно слушаю — и раз — выцепил что-то из текста и сразу записал. Дочь говорит: «Завтра опять заработаешь на чужих буквах».

Но это ведь тоже талант? Не каждый же может так выцепить фразу.

Нет, это не талант, это пристальное внимание к словам и их смыслу, из чего рождается визуальная поэзия. Это же искусственная стимуляция, когда ты постоянно должен что-то записывать, чтобы из этого «генерить». Я тут был на новом фильме Паоло Соррентино. Вышел, и у меня такая классная идея в голове появилась. Думаю: «Боже, как прекрасно!» Иду и балдею. Зашел поесть — и забыл. Не могу вспомнить вообще! В кармане записная книжка, тут бумажка, тут карандаши… Казалось бы, остановись, запиши! Но я был уверен, что это так прекрасно, что забыть невозможно. Вот что могут сделать самонадеянность и старость. (Смеется.) Но вообще у меня все хорошо. Всегда все хорошо, пока жив.