Концепция изоляции: «ГЭС-2» и студия «Тихая» запустили проекты для одного зрителя

На берег современного искусства выбросило огромного кита, его 25-метровый остов покоится сейчас на первом этаже Дома культуры «ГЭС-2» в Москве. Можно, подобно пророку Ионе, попасть и внутрь кита: его чрево — большая проржавевшая цистерна. В этом пространстве, напоминающем то ли бункер, то ли каюту на старой подлодке, зрителю предстоит провести полчаса. В полном одиночестве.

Единственный компаньон сегодняшнего Ионы — голос в наушниках, рассказывающий историю знаменитого «52-герцового кита», обнаруженного учеными в конце 1980-х годов. Он поет на уникальной частоте 52 Гц, не позволяющей сородичам его услышать. «Представьте объем Мирового океана. Представьте, что вы находитесь внутри. Представьте, что там нет никого, кроме вас», — произносит голос, и по коже пробегают мурашки.

Полчаса изоляции внутри цистерны превращаются в некую антимедитацию. Вместо того чтобы отрешиться от любых мыслей, зритель тонет в переживании одиночества. Возникает еще одна сюжетная линия, пожалуй излишне сентиментальная. Бункер оказывается жилищем одинокой — в экзистенциальном смысле — девушки Ани. Аня отождествляет себя с 52-герцовым китом, а ты себя — с ней. И вероятно, тем больше, чем больше твой личный опыт одиночества.

Иммерсивный спектакль-инсталляция «52 Гц» («Пятьдесят два герца») насыщен сенсорными, визуальными и драматургическими эффектами. Над проектом работала большая команда: архитектор и куратор Андрей Воронов, композитор Олег Гудачёв, драматург Полина Коротыч, театральный режиссер Антон Морозов, перформер Валентина Луценко и даже ольфакторные художники Павел Никандров и Маша Головина (лаборатория Holynose), создавшие трудноопределимый аромат с нотами соленой воды, земли, металла и амбры. «ГЭС-2» программно экспериментирует с междисциплинарным, мультисенсорным подходом, но в случае с «китом» переступает опасную грань: автоматизированный спектакль внутри зрелищной декорации воспринимается не столько произведением искусства, сколько качественным аттракционом.

Противоположный подход — концептуально-сдержанный, нонспектакулярный — демонстрирует студия «Тихая» (центр современного искусства, возникший на базе художественных мастерских) в Нижнем Новгороде. Здесь тоже на время ввели особый режим функционирования: в студию пускают по одному, безо всякого сопровождения и медиации. После автоматической блокировки двери и до ее разблокировки у вошедшего есть ровно 15 минут, чтобы исследовать доступные ему помещения.

Появившаяся на сайте плашка с названием проекта предупреждает: «Будьте осторожны! Ваша неосмотрительность может быть чревата последствиями». Вместо кураторского текста — свод условий посещения и прав посетителя. Основатель студии (и, к слову, «художник года» по версии ярмарки Cosmoscow) Артём Филатов назначен ответственным за безопасность, куратор музыкальных проектов и сотрудник самарской галереи «Виктория» Дмитрий Крылов отвечает за звукоизоляцию, а исследователь игр Евгений Кузьмичев — за соблюдение правил.

Это не просто индивидуальный режим осмотра, но еще и секретный. «Испытуемых» призывают не разглашать подробности, а на просьбу о комментарии, даже без спойлеров, организаторы отвечают уклончиво. «Получение детальной информации может быть чревато нарушением целостности опыта!» — сообщает в конце концов Евгений Кузьмичев, практически повторяя название проекта. Понять можно. «Первое правило Бойцовского клуба: не упоминать о Бойцовском клубе».

Кстати, формат сольного посещения, который сейчас установлен в «Тихой», уже был опробован Кузьмичевым в Санкт-Петербурге. Там во время пандемии коронавируса он стал сооснователем независимого пространства «Стыд»: сеансы длительностью 15–20 минут были рассчитаны на одного человека и не предполагали никаких привычных «зацепок» (в виде пояснительных текстов или этикеток) для взаимодействия с пространством.

Конечно, стремление создать для зрителя чистые, ничем не опосредованные условия восприятия — это утопия: сам пиетет перед «искусством идей» и ощущение присутствия смысла становятся опосредующими факторами. Это демонстрируют и гости «Тихой», которые, несмотря на предписания, все же аккуратно делятся в социальных сетях опытом одиночного пребывания в студии. Кто-то, например, отмечает большое количество «скрытых посланий». Оставили ли их намеренно авторы проекта или же посетители сами наделили смыслом те или иные элементы пространства, останется загадкой. Впрочем, это и не важно: согласно заветам концептуализма, искусство там, где запускаются механизмы интерпретации.

Дом культуры «ГЭС-2», Москва
«52 Гц»
До 3 декабря

Студия «Тихая», Нижний Новгород
«Будьте осторожны! Ваша неосмотрительность может быть чревата последствиями»
До 3 декабря