Один (не)посредственный взгляд на очень (не)плохую выставку

Отныне 2022-й можно официально объявить годом «плохого искусства». Триумфально открывшись снежной скульптурой Ивана Волкова в виде исполинской фекалии на Марсовом поле в Петербурге, он подошел к своему апогею — «Самой плохой выставке на свете» в галерее XL на «Винзаводе». Амбициозную и, несомненно, мужественную задачу по созданию худшей экспозиции всех времен и народов взвалили на свои плечи члены Художественного объединения «Красный кружок» под руководством Авдея Тер-Оганьяна. Важно, что «плохое искусство» возникает здесь не вследствие неудачи, отсутствия вдохновения или таланта, а как особый жанр. Как писал когда-то искусствовед Андрей Ерофеев, разобравший по полочкам этот феномен, художник делает нарочито дурную работу, чтобы нанести удар по вкусовым привычкам пресыщенной публики.

Авдей Тер-Оганьян — настоящий сенсей в жанре «плохого искусства». В конце 1980-х в родном Ростове-на-Дону он организовал групповую выставку в общественном туалете, где представил двойной реди-мейд «Кирпич в писсуаре» (посвящение одновременно Марселю Дюшану и местному критику Сергею Синеоку, поневоле оказавшемуся соавтором идеи). В начале 1990-х в культовой галерее в Трехпрудном переулке в Москве художник устроил сольную выставку «В сторону объекта», единственным экспонатом которой стал он сам, пьяный, валяющийся на полу. А в 1998 году очередная акция Тер-Оганьяна закончилась возбуждением уголовного дела и вынужденной эмиграцией. Одним словом,

«Степаныч плохому не научит» (так гласит объявление, агитирующее вступить в ХО «Красный кружок» — оторвать листочек с контактами можно прямо на выставке).

Оценивая проекты «Красного кружка», понимаешь, что Степаныч растит себе достойную смену. Год назад члены объединения растормошили московскую публику выставкой «Шарики и кружочки» (тоже в галерее XL), где показали — в лучших традициях идиотического формализма или формалистического идиотизма — собственно шарики и кружочки. Потом была «Проходная выставка» в Новом крыле Дома Гоголя, где на суд зрителя предстали простые каракули и народный видео-арт — любительские ролики, не имеющие ни одного просмотра на YouTube. Можно вспомнить и нереализованный проект «Против Навального», который не рискнул показать у себя Зверевский центр. Мишенью художников здесь выступила либеральная общественность, как когда-то для исторических авангардистов — буржуазия.

Примерив маску «провинциального авангардиста» еще в начале художественной карьеры, сегодня Тер-Оганьян вместе с краснокружковцами предстает несколько маргинальной реинкарнацией Казимира Малевича с его учениками — группой Уновис («Утвердители нового искусства»). Как и 100 лет назад на выставках уновисцев, работы на «Самой плохой выставке на свете» демонстрируются без указания авторства, как коллективное творчество. Сам Авдей Тер-Оганьян, учитель и гуру, на вернисаже плодоносит «плохим искусством» в режиме реального времени: брошенные им на пол галереи окурки видятся элементами какой-то нонспектакулярной инсталляции.

Экспозиция предлагает образцы «плохого искусства» на любой, даже самый взыскательный вкус. Невыразительные объекты в сопровождении заковыристых текстов? Пожалуйста! Бездарные ученические этюды? Сколько угодно! Больше того, художники взяли на себя смелость тягаться с живописцами из подземного перехода на Крымском Валу и абстрактным пятиклассником, который, разумеется, рисует лучше, чем все эти шарлатаны, чья мазня продается на аукционах за миллионы долларов. Парадный портрет Ельцина, китч, фальшаки — найдется решительно все! Даже флешка с NFT за 500 рублей. Добавим, что «Самой плохой выставке на свете» угрожала опасная перспектива стать чуть лучше, если бы в программе не было дурацких перформансов. Так, художник Эдуард Зимовцев, или просто ЭдуART, выступил с оммажем Александру Бренеру, классику московского акционизма, истошно вопя на вернисаже: «Почему меня взяли на эту выставку?»

Созданию нарочито (возможно, даже слишком нарочито) гнусной экспозиции предшествовала, как того требует любой серьезный выставочный проект, скрупулезная исследовательская работа по выявлению всего спектра логик плохого искусства.

Сделать «плохо» специально гораздо труднее, чем когда так выходит само собой.

Едва ли вам когда-либо приходилось специально писать плохую картину и потом специально криво ее вешать. На сколько градусов следует наклонить ее, чтобы смотрелось максимально убого? Члены «Красного кружка» посвятили подобным вопросам часы совещаний.

Конечно, встает вопрос: хорошая имитация плохого искусства — это хорошее искусство или плохое? Ответ на него дает Тер-Оганьян в почти серьезном кураторском тексте, о который на выставке можно в буквальном смысле нечаянно споткнуться: «Нельзя делать вывод, что любой неуч, халтурщик или идиот делает то самое замечательное „плохое“ искусство. Современное „плохое“ искусство делают хорошие художники, плохие остаются плохими. Принципиальное различие между ними столь же тонко и формально неопределимо, как и в классическом искусстве, где шедевр отличается от крепко сделанной профессиональной халтуры нюансами. Грубо говоря, картина должна быть максимально плохой, нелепой, идиотской, смешной, чтобы стать особенной, удивительной, замечательной, а следовательно, хорошей».

Выставка позволяет человеку, подкованному в современном искусстве, пережить практически спиритуальный опыт: взглянуть на весь этот modern & contemporary art глазами профана. Вжух! — и вместо минималистичной световой инсталляции Дэна Флавина, трансформирующей пространство, ты видишь сиротливо стоящую люминесцентную лампу. А глубокомысленная «Ветка» Андрея Монастырского превращается в несуразную конструкцию из сучьев, напоминающую слово из трех букв. Для тех, кто пытается, по старой привычке вникать и рассуждать, члены «Красного кружка» заботливо подготовили специальный глоссарий в форме хештегов, позволяющий правильно описывать и ругать увиденное: #невнятнаямазня, #черттечто, #халтура, #убожество, #вандализм, #непредставляетхудожественнойценности.

Помимо прочего, «Самая плохая выставка на свете» еще и целительна. Многим знакомо: приглашают на вернисаж, а там ерунда какая-то. Но не обижать же художника и куратора нелестным мнением! А невысказанное тем временем копится и копится. Так вот, проект «Красного кружка», что называется, закрывает гештальт, связанный с привычкой деликатно молчать.

Можно вволю распекать создателей, оставить унизительный комментарий цветным мелком на доске при входе, советовать каждому ни в коем случае на эту выставку не ходить — и постичь на некоторое время состояние дзена.

Более того, можно не ограничиваться разносом краснокружковцев и вынести вердикт еще и другим художникам, от Эль Греко до Комара и Меламида. В худшем на свете каталоге, выпущенном специально к выставке (с обложкой из обоев, как в первых сборниках поэтов-футуристов), есть приятный бонус — анкета, в которой предлагается снисходительно оценить всемирно известных мастеров по десятибалльной шкале. Стоит согласиться на этот пикантный интерактив, и ты понимаешь, что тебя обвели вокруг пальца. Оказывается, что выставка не только о «плохом искусстве», но и о плохом зрителе с его торопливыми суждениями и поверхностными оценками.

XL Gallery
«Самая плохая выставка на свете»
До 15 октября