Отзвуки мира в тиши книгохранилищ: как строились библиотеки разных эпох

Любая библиотека — безусловный символ культуры, а также реальное хранилище многовекового человеческого опыта и знаний. Библиотеки олицетворяют важность и полезность образования, невозможного без чтения книг. Потому издавна библиотеки, построенные в разных частях света, отличались помпезностью, эффектностью и необычностью архитектурных форм.

В 2013 году фундаментальное и вместе с тем популярное исследование архитектурной истории библиотек выпустил английский искусствовед Джеймс Кэмпбелл. Диссертацию свою он когда-то посвятил ротонде Рэдклиффа в Окс­форде и специализируется на истории английской архитектуры XVII века, творчестве Кристофера Рена и Николаса Хоксмура. Кэмпбелл возглавляет отделение архитектуры Кембриджского университета и хранит коллекции Квинс-колледжа. Полноправным соавтором его книги «Всемирная история библиотек» стал известный фотограф Уилл Прайс, который подготовил, в частности, альбом «Эрмитаж XXI» (2014). Кэмпбелл и Прайс лично обследовали 82 библиотеки в 21 стране. Теперь появилось и русскоязычное издание их труда.

Кэмпбелл начинает с аксиомы: библиотека — доступное книгохранилище. С течением времени меняются облик книг и материалы, из которых они изготовлены. Соответственно, претерпевают изменения и способы их хранения, интерьеры и аксессуары помещений. На смену сундукам и выдвижным ящикам пришли шкафы и стеллажи, вместо скамеек и кафедр появились стулья и ниши.

Враги книжных собраний — насекомые, грызуны, вода и огонь.

Поэтому с самого своего возникновения библиотеки (разумеется, публичные) проектировались с большими окнами или хотя бы с увеличенным их количеством, чтобы работать можно было при дневном освещении, без свечей. Серьезное внимание всегда уделялось естественной вентиляции помещений. Например, древнейшее хранилище буддийских текстов в Южной Корее — Трипитака Кореана при храме Хэинса — существует с XIV века. Деревянные таблички там располагались на открытых деревянных стеллажах, чтобы воздух свободно циркулировал. В 1970-е годы таблички попробовали хранить в бетонных бункерах, но в них они стали погибать. А вот против насекомых даже архитекторы бессильны, и хранители прибегают к разным способам защиты, порой экстравагантным. В библиотеке дворца в Мафре в Португалии до сих пор живет колония летучих мышей.

Кэмпбелл разделил исследование на восемь глав, предлагая следующую периодизацию истории библиотечной архитектуры: Древний мир, Средние века, по столетиям с XVI по XX и эпоха электроники. Правда, сам же автор убедительно пишет о том, что принципы библиотечного строительства и хранения во времена Средневековья и Ренессанса в Европе не слишком различались — во всяком случае не противостояли друг другу. Возможно, стоило подумать о градации религиозных и светских хранилищ или поделить содержание второй и третьей глав не по хронологии, а географически. Тем более что Кэмпбелл подробно рассматривает интересную антропологическую разницу в принципах старинных библиотек Азии и Европы. На Востоке места хранения и чтения находились далеко друг от друга — книгу несли читателю. В Европе же, наоборот, читателя вели к книгам, усаживали за скамьи или кафедры, в которые были вмонтированы полки с книгами, либо помещали читателя в ниши или кабинки между рядами книг.

Определенная хронологическая сумятица наблюдается и в главах о XVII и XVIII веках. Фактически Кэмпбелл посвящает первую из них («Стены, купола и ниши») библио­течной архитектуре классицизма с господством системы шкафов вдоль и перпендикулярно стенам, с галереями на ярусах и высокими окнами. Наиболее примечательные постройки — Эскориальская, Амброзианская и Бодлианская библиотеки, а вершина — первоначальный «круглый» проект библиотеки Тринити-колледжа, сделанный Кристофером Реном и лишь частично воплощенный в ротонде Рэдклиффа, спроектированной учеником Рена Хоксмуром. Другая же глава («Ангелы, фрески и потайные двери») рассказывает о барокко и рококо в архитектуре библио­тек: аллегорические росписи; позолота, шинуазри и рокайли библиотеки Жуанина в Коимбре и библиотеки дворца в Мафре; потайные комнаты на галереях между шкафами в Придворной библиотеке Вены; путти в качестве указателей каталогов в библиотеке швейцарского монастыря святого Галла.

В главах же, посвященных библиотечной архитектуре XIX–XX веков, отправной точкой исследования становятся не столько архитектурные стили, сколько «энергия и вещество»: сначала железо и газ, позднее — сталь, бетон и электричество. В результате несколько механического деления грандиозная Нью-Йоркская публичная библиотека (восемь уровней стеллажей под главным читальным залом), достойно завершающая ряд выдающихся библиотечных сооружений XIX столетия (библиотеки Кембриджа, Британского музея, Святой Женевьевы), оказалась в другой главе.

Среди построек ХХ века автор отдает предпочтение поистине уникальным проектам. Это и Стокгольмская городская библиотека, спроектированная Гуннаром Асплундом с оглядкой на идеи просветителей Этьена-Луи Булле и Клода-Николя Леду; и «утопленные пространства» библиотек Алвара Аалто; и полупрозрачные мраморные стены Библиотеки Бейнеке в Йеле; и сочетание кирпича с бетоном в бруталистском проекте Луиса Кана — библиотеке Академии Филлипса в Эксетере; и небоскребы Национальной библиотеки в Париже с садом между ними — удивительная фантазия Доминика Перро на берегу Сены.

Последнюю главу автор посвятил библио­текам, построенным в «эпоху электроники». Он подробно описывает архитектурные особенности, но куда меньше говорит об изменении функциональности библиотек. Хотя возможно было перебросить мостик из первой главы, посвященной Античности, в последнюю — о современности. Дело в том, что и в Древнем Риме, и в сегодняшнем мире библиотеки играют роль не только места встречи людей и книг, но и центров разнообразной коммуникации. Можно сказать, что круг замыкается. Вероятно, Кэмпбелл с его пристрастием к круглым проектам библиотек должен был бы одобрить подобное направление историко-культурного процесса.