Наш дизайн в 500 объектах: мечта и проза

Сервиз «Белый»
Казимир Малевич. 1923
Реплика. 2015. Фарфор

В начале 1920-х художественной частью Государственного фарфорового завода заведовал знаменитый искусствовед Николай Пунин. Для разработки новой продукции — «революционной по содержанию, совершенной по форме и безупречной по техническому исполнению» — Пунин пригласил Казимира Малевича и его учеников, которые и создали авангардный чайный сервиз. Малевич считал, что чашки должны быть круглыми лишь с одной стороны, к которой прикладываются губами, а вторую полусферу можно отсечь за ненадобностью. О чайнике же он говорил, что это «идея чайника». Спустя 100 лет идея кажется вполне здравой: необычная посуда украсит любой стол, а чашки удобно хранить парами. С 2001 года Ломоносовский фарфоровый завод возобновил производство легендарного сервиза, он стоит порядка 55 тыс. руб.

Супница «Пионеры Востока»
Будянский фаянсовый завод. Всеукртрест. 1930-е. Фаянс, деколь

В 1920-е в живом обиходе был не супрематизм, а дореволюционная посуда или новая, советская, но выпущенная по старым формам и расписанная по-новому. Сегодня этот эклектичный фарфор и фаянс носит обобщенное название «ранние Советы». Будянский фаянсовый завод (1886–2006) входил в империю Матвея Кузнецова. Национализированный в 1917-м, он сохранил мощности и к концу 1930-х выпускал 44 млн изделий в год. Он снабжал посудой весь Советский Союз и экспортировал ее в Алжир, Египет и Турцию. Автор росписи «Пионеры Востока» неизвестен. До наших дней превосходно сохранились именно супницы: их реже всего использовали.

Кухонный элемент из дома архитектора Моисея Гинзбурга
1920-е. Реконструкция. 2020-е. ДСП

Модернизация кухонь была краеугольной темой дизайна и архитектуры 1920‑х годов. Поиски новых форм шли параллельно в Германии, России и США. Компактные кухни-машины, подсоединенные к газу, электричеству, водопроводу и канализации, должны были ужаться до размеров шкафа и из «места скандалов, склок, побития жен и детей», как писал Эль Лисицкий, превратиться в гастрономические лаборатории. «Кухонный элемент», разработанный в 1920-е командой секции типизации Стройкома под руководством Моисея Гинзбурга, выглядит очень современно. Другое дело, что в те годы городское население жило в коммуналках без удобств, а мебельной индустрии не существовало. Воплотить подобные проекты в жизнь получилось только в современной России.

Буфет
Автор неизвестен
1920-е. Дерево

В реальной жизни в первые послереволюционные десятилетия люди пользовались примусами, а кухонную утварь хранили в буфетах. Этот вид мебели возник еще в XVII веке. В идеале в верхней его части стояли хрусталь и фарфор, в выдвижных ящиках лежали столовые приборы, внизу — фаянсовая и металлическая посуда. В 1920-е кустарные артели делали буфеты по образцу дореволюционных, из дешевой сосны и украшали резными пятиконечными звездами. Автор дизайна неизвестен.

Проект серии настольных ламп
Пять вариантов с различными конструктивными предложениями по изменению высоты светильника
Абрам Дамский, ВХУТЕИН. 1929

В 1929 году Абрам Дамский окончил факультет дерево- и металлообработки ВХУТЕИНа, где учился у Александра Родченко и Владимира Татлина. Его ожидало блестящее будущее, настольные лампы были пробой пера. Их яркие цвета были инспирированы живописью Пита Мондриана. Несмотря на простейшую конструкцию ламп, до массового выпуска дело не дошло. Еще раз к своей студенческой идее Дамский вернулся в 1960-е годы — и снова внедрить прототип в производство не получилось. В 2020‑м российская компания LumoLumo выпустила лимитированную серию настольных ламп Дамского для нескольких отечественных музеев.

Настольная лампа
Завод «Карболит». 1932

Самая известная в СССР настольная лампа выпускалась 40 лет, до 1970-х годов. Ее материал, искусственная смола «карболит», был изобретен в 1910-е химиками Василием Лисевым, Константином Тарасовым и Григорием Петровым. Последний уже в советское время стал родоначальником пластмассовой промышленности, лауреатом Сталинских премий и орденоносцем. Орехово-зуевский завод «Карболит» делал в том числе лампы. Их дизайн был подсмотрен у немцев: аналогичную лампу в 1929 году разработал для компании Генриха Рёммлера немецкий ювелир Кристиан Делл. Еще раньше, в 1926-м, выпуск аналогичных ламп наладила английская компания EKCO. В СССР изделие имело прозвище «лампы НКВД».

Кровать из мебельного гарнитура
Юрий Соловьев, Архитектурно-художественное бюро (АХБ), опытное производство. 1950-е
Массив дерева, шпон, металл

В 1945 году при Наркомате транспортного машиностроения было создано Архитектурно-художественное бюро (АХБ) с опытным производством — по сути, первое в стране бюро интерьерного дизайна. Возглавил его 25-летний Юрий Соловьев. За десять лет бюро разработало более сотни проектов: новые пассажирские вагоны, троллейбусы, суда. Соловьев проектировал правительственные яхты, интерьеры атомного ледокола «Ленин» и первой атомной подлодки. Выпускало бюро и уникальную мебель, в том числе большой гарнитур, стоявший в доме у самого проектировщика Соловьева. Даже по сегодняшним меркам согнуть массив дерева в волну, как сделано изножье кровати, — задача не из легких.

Металлическая кровать с панцирной сеткой
Автор неизвестен. 1950-е

Вплоть до 1960-х годов советские люди спали в основном на железных кроватях с панцирными сетками. Именно такие фигурируют, например, в фильме «Девчата» (1961). Железные кровати появились в Европе в XVII веке; в них, в отличие от деревянных, не заводились жучки-точильщики. Панцирную сетку изобрели во Франции в 1820-е годы. Вначале панцирные кровати были востребованы в госпиталях, а потом, ввиду дешевизны и неубиваемости, распространились в широком обиходе.

Автомобиль «Белка»
В.Арямов, Ю.Долматовский, К.Зейванг, К.Корзинкин, А.Оксентьевич. 1955
Научный автомобильный институт (НАМИ), Ирбитский мотоциклетный завод (ИМЗ)

Гибрид машины и мотоцикла — первый советский концепт-кар, созданный за полгода с нуля. Идею автомобиля конструкторы определяли формулой «5 на 5»: 5 мест, вес — 500 кг, объем двигателя — 0,5 л, расход топлива — 5 л на 100 км, бак топлива на 500 км. Имя «Белка» дали потому, что город Ирбит, где машину планировали выпускать, до революции славился пушными ярмарками. На этом достоинства автомобиля заканчивались. Модель получилась спорной: на задние сиденья вела единственная боковая дверь, а чтобы попасть на передние места, надо было «легким движением руки» полностью откинуть капот с лобовым стеклом!

Малолитражный автомобиль ЗАЗ-965 «Запорожец». 1960–1963
Научный автомобильный институт (НАМИ), Московский завод малолитражных автомобилей (МЗМА)

Как вспоминал основоположник советской школы автодизайна Юрий Долматовский, «Запорожец» называли «Фольксом Фиатовичем» — за сходство с немецким «Фолькс­вагеном „Жук“» и итальянским «Фиатом-600». В русском варианте были учтены минусы западных аналогов, и салон получился более вместительным. С 1962 по 1969 год было выпущено порядка 320 тыс. ЗАЗ-965, после чего ему на смену пришли другие модификации. Марка «Запорожец» просуществовала до середины 1990-х годов.

Умывальник. Из коллекции оборудования для дачи. Ирина Преснецова. 1985
Реконструкция планшетов. Автор реконструкции Л.Макарова. 2021. Бумага, аппликация

В середине 1980-х проект «Оборудование для дачи» (помимо умывальника, оно включало колонку и фонтан) сотрудник ВНИИТЭ Ирина Преснецова демонстрировала на большой художественной выставке в Манеже (такие выставки делались к важным датам: съездам партии, юбилеям революции). «Времена были голодные, тотальный дефицит, а хотелось красоты и праздника, — рассказывает сегодня автор. — В принципе, подобный умывальник можно было соорудить самостоятельно, из кувшина, тазика и струганых деревянных балок. Проект остался на уровне идеи, но мои планшеты хвалил Евгений Розенблюм (легендарный советский архитектор и проектировщик, руководитель Сенежской студии. — TANR)».

Алюминиевый умывальник с клапаном
Автор неизвестен. 1980-е

Простейшее сантехническое оборудование выпускается до сих пор. В СССР такие изделия были обязательной частью каждого дачного хозяйства. Когда умывальник появился и кто его автор — неизвестно. Возможно, это изобретение времен Второй мировой войны, когда производство алюминия и изделий из него в СССР увеличилось в три раза. Некоторые фабрики и сегодня предлагают рукомойник как армейский. 

Дизайн-программа «Городское оборудование для Дигоми-7»
Д.Азрикан, Г.Беккер, О.Волченков, И.Добрицына, А.Колотушкин, ВНИИТЭ. Тбилиси, 1980‑е

В середине 1980-х Дигоми был новым жилым районом Тбилиси, где проводился эксперимент в области городского планирования, архитектуры и дизайна. Информационные щиты, детские площадки, скамейки, павильоны мороженого, телефонные будки и прочее были разработаны в недрах грузинского филиала Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики (ВНИИТЭ). Любое оборудование, как лего, собиралось из готовых блоков, и это давало вариативность при минимуме затрат на производство. Революционная идея лет на 30 обогнала время. Московские власти лишь в 2010-е осознали важность малых архитектурных форм в городе.

Автор неизвестен. 1980-е
Алюминий

Московские телефонные будки не всегда были уродливыми. В 1950-е их делали из дерева в мастерских спецмебели и инвентаря Минсвязи СССР. Но большая потребность в такого рода объектах и антивандальные соображения привели к упрощению форм. Будки из алюминия появились на столичных улицах к Олимпиаде-80. Тогда было установлено 350 новых таксофонов. Их дизайнер неизвестен.