Дети революции

Я стояла на балконе и смотрела на улицу, по которой то и дело сновали российские «Лады». Что это? Москва 1980-х? Нет, это новое культурное пространство El Apartamento в Гаване (на Кубу я приехала на открытие биеннале современного искусства).

За этой ошибкой восприятия стоит реальное сходство: кубинское современное искусство, сильнее всего отличающееся от искусства других латиноамериканских стран, имеет много общего с русскими искусством и культурой. Социальное и эстетическое наследие Советского Союза широко распространено на Кубе. Когда молодые художники говорят о русском искусстве, становится ясно, что они осознают наличие общей почвы. А художники старшего поколения склонны к воспоминаниям: по мнению некоторых из них, Советский Союз пришел на Кубу слишком поздно и пробыл слишком недолго для того, чтобы кубинская культура и социальный ландшафт успели пропитаться русской культурой. Действительно ли это так? Еще до революции латиноамериканское абстрактное искусство было связано своими корнями с русским супрематизмом и конструктивистским искусством, оставившими на Кубе богатое наследие. Сегодня его значение кажется мне здесь более заметным, чем в Западной Европе или Америке.

Кубинский соц-арт и его последователи

Эдуардо Понхуану немного за 50. В 1987 году он ездил в Москву, где встречался с Копыстянскими и Андреем Филипповым, был близок к Артуро Мото — кубинскому художнику, который учился в Суриковском институте и, вернувшись на родину, привез из СССР много новых идей. Понхуан и его соавтор Рене Франсиско — представители поколения 1980-х, дети революции. Когда в России началась перестройка и ее взрывная волна достигла Кубы, они были молодыми людьми, недавно получившими художественное образование. Им пришлось столкнуться с беспрецедентными материальными трудностями, ужесточением цензуры и массовым отъездом интеллектуалов и художников. Но они остались и продолжили работу: оба были преподавателями и остро сознавали свою ответственность перед молодым поколением. Их творчество и в то время, и сейчас духовно близко русскому соц-арту, с которым они познакомились благодаря кругу русских иммигрантов в Нью-Йорке.

В начале 1990-х Понхуан и Франсиско, как и многие другие представители их поколения, испытали череду разочарований. Они не получали поддержки ни от государства, ни от формировавшегося международного рынка кубинского искусства. Как художники они надеялись создать настоящую утопию, но вскоре утратили романтическую веру в то, что искусство играет роль агента общественных перемен. Понхуан и Франсиско работали вместе в конце 1980-х и в начале 1990-х, пародируя образы русского авангарда и советского реализма. Так, на картине 1992 года Продуктивизм художник изображен как покорный рабочий. Их творчество близко к творчеству Комара и Меламида, Леонида Сокова и Александра Косолапова — ключевых представителей российского соц-арта, хотя ни с одним из них они тогда знакомы не были.

Большой поклонник Рене Франсиско Иван Капоте, студию которого я посетила во время биеннале, работал тогда над новым произведением, критикующим обещания Барака Обамы изменить политические отношения между США и Кубой. Капоте сделал реди-мейд из наволочки, прикрепленной к флагштоку, которая символизирует не утопические мечты, а сон и инерцию. Это формалистические, но при этом политизированные работы, напоминающие Леонида Сокова или даже, быть может, Арсения Жиляева. Иван рассказал мне о том, что на Кубе «было несколько десятилетий влияния советского реализма, но правительство не стало делать его официальной линией». Несмотря на периоды ужесточения цензуры, кубинское искусство всегда было разнообразным и не было привязано к полярности официальной и неофициальной системы, существовавшей в Советском Союзе.

Что же сегодняшние молодые художники, далекие от советского периода? Кажется, что политически ангажированное искусство по-прежнему популярно, и его корни уходят к идеям русского авангарда.

Вперед к русскому авангарду?

Александр Арречеа, художник 40 с небольшим лет (раньше входил в состав коллектива Los Carpinteros, но десятилетие назад покинул его), объяснил мне, что его учили ценности «искусства для народа». Сегодня он использует городской ландшафт как естественную среду для искусства и одновременно делает свое творчество доступным всем. Его новая работа для персональной выставки в Музее изящных искусств в Гаване, открывшейся во время биеннале, — крупная настенная роспись, символизирующая Атлантический океан. Это округлые черно-белые абстрактные формы, отголоски конструктивистских рисунков.

Все ли кубинское искусство политизировано? Кажется, нет: сейчас многие молодые художники, получившие образование в последние пять лет, отказываются от политики в пользу более модернистской, фигуративной живописи — хотя и здесь можно обнаружить русское влияние. Выпускник Университета искусств в Гаване и один из самых талантливых художников своего курса живописец Фрэнк Мухика часто говорит об Илье Репине и Валентине Серове, оказавших сильное влияние на его творчество. Эмоциональные пейзажи Мухики демонстрируют блестящую технику реалистической живописи с оттенком абстракции. Несмотря на то что это искусство идет напрямую от советского реализма, навязывавшегося с середины 1960-х, существует и другая, черпающая из местных источников сильная традиция графики, сложившаяся задолго до того, как советское академическое искусство прибыло в Гавану. Альфред Барр, который курировал выставку нового кубинского искусства в МоМА в 1944 году, писал тогда, что кубинское искусство «базируется на педантичной дисциплине в рисовании и на неостывающем интересе к классической композиции». Освальдо Агиар, еще один молодой художник, ровесник Мухики, говорит, что интересуется конструктивизмом, который важен в его живописи и инсталляциях, но при этом его творчество не связано с масштабными общественными пространствами. Говоря о социалистическом утопическом искусстве поколения своего деда, Агиар обращает внимание на его недостатки: «Как можно писать такие большие абстрактные темы? Это абсурд!» Для него важнее интимные интерьеры, отражающие сложные и в то же время настоящие человеческие отношения и драмы.