Если описывать абстрактный экспрессионизм как претенциозное искусство, то перед глазами немедленно встает выразительный пример Клиффорда Стилла (1904–1980), чьи самые известные картины перенасыщены возвышенным в готическом духе, а его высказывания часто бывали высокомерны. В 1951 году он заявлял: «Когда я выставляю картину, я заставляю ее говорить: „Я здесь, вот мои чувства, мое присутствие, я сам. Я стою здесь, непримиримый, гордый, живой“». Тех же, кому не нравилось увиденное, он считал «маленькими людишками», слишком слабыми для того, чтобы осознать величие произведения.
Устроившись на одной из высот американского индивидуализма, Стилл был не просто нетерпим к арт-дилерам, кураторам и критикам — он их презирал за методы, которые считал недостаточно уважительными к себе. И поэтому в 1961 году, после 11 лет, проведенных в Нью-Йорке, Стилл с женой Патрицией отправился на автомобиле искать себе убежище. Они обосновались в сельском уголке штата Мэриленд, где художник жил и работал до конца своих дней. Именно с этого периода отшельничества начинает рассказ Дэвид Анфам в книге «Клиффорд Стилл: поздние работы».
Историй о том, как творцы меняют свой стиль к концу жизни, известно немало. В частности, Анфам отмечает восхищение Стилла светящимся мраком, который появился в картинах Рембрандта незадолго до его смерти. Однако у самого Стилла, как показывает Анфам, с годами произошло нечто обратное. В Мэриленде мазок художника приобрел новую мягкость, а ярко-оранжевые, красные и желтые оттенки часто, хотя и не всегда, стали замещать прежние тона — более темные и тяжелые. По словам биографа, к концу жизни Стилл «играл роль поэта-лирика».
Автор каталога-резоне Марка Ротко и ведущий специалист в области абстрактного экспрессионизма, Дэвид Анфам занимает должности главного куратора-консультанта Музея Клиффорда Стилла в Денвере в штате Колорадо и директора местного исследовательского центра. До 2011 года, когда возник музей, лишь небольшая часть работ Стилла демонстрировалась на публике, главным образом в постоянных экспозициях Художественной галереи Олбрайта — Нокса в Буффало в штате Нью-Йорк и Музея современного искусства Сан-Франциско. Сейчас 95% наследия Стилла — более 1,1 тыс. картин и свыше 2 тыс. работ на бумаге — хранится именно в Денвере, где под руководством Анфама идет процесс его каталогизации и при необходимости реставрации. Среди самых удивительных открытий исследователя — большое число поздних пастелей, многие из которых выполнены на тонированном картоне. В монографию также включены обзор творчества Клиффорда Стилла, сделанный директором музея Дином Собелом, и краткие мемуары художников Доротеи Рокберн и Алекса Каца, которым сейчас 88 и 93 года соответственно. Благодаря содержанию и высокому качеству иллюстраций этот труд впечатляет. Новаторский очерк Анфама делает его фундаментальным.
