Секреты ван Гога: самая знаменитая спальня в мире искусства

Винсент ван Гог провел свою первую ночь в Желтом доме в Арле осенью, и тогда же он написал самое знаменитое изображение спальни в истории искусства. По сути, картина представляет собой натюрморт очень большого формата. Что она может рассказать нам о жизни Винсента?

Ван Гог арендовал помещения в Желтом доме в мае 1888 года, но поскольку они не были меблированы, поначалу он сохранил за собой номер в отеле и использовал новое место только в качестве студии. В августе он купил две кровати, для себя и для гостя, одного из коллег-художников. Впервые в этой спальне ван Гог переночевал в середине сентября. «Я могу жить и дышать, думать и писать», — писал он с восторгом своей сестре Вил.

В этой комнате ван Гог задумал некоторые из своих самых выдающихся композиций. Из Арля он писал, что «самые прекрасные картины — те, о которых мечтаешь, лежа в постели с трубкой». Вне всяких сомнений, именно здесь он задумал «Спальню в Арле» (1888).

Ван Гог начал работу над знаменитой картиной 16 октября, чтобы показать брату Тео новый дом. Он писал ему, что «при взгляде на картину должно успокаиваться сознание или, вернее, воображение». Для нас же сегодня это возможность взглянуть на домашний быт художника.

Хотя кровать и выглядит узкой, ван Гог описывал ее как «широкую двуспальную кровать», а на алом одеяле лежат две подушки. Надеялся ли он встретить женщину, которая разделит с ним эту постель? Два стула предвосхищают картину «Стул Винсента», которую художник напишет несколькими неделями позже (сейчас она находится в коллекции Национальной галереи в Лондоне). 

На вешалке с крючками на дальней от зрителя стене висит его одежда и соломенная шляпа, защищавшая ван Гога, когда он работал под ярким прованским солнцем. На умывальном столике миниатюрный натюрморт с флягой воды и стаканом, кувшином и тазом, мылом и бутылочками (по-видимому, он также хранил на нем бритву). Над столиком висит зеркало, которое художник только что купил и использовал, судя по всему, как для бритья, так и для создания автопортретов. 

Перспектива будто бы раскачивает спальню, словно во сне, — но это отчасти связано с необычной трапециевидной формой комнаты. Передний фасад здания действительно был расположен под углом в той части, где оно выходило на городской сквер, обрезая комнату около столика с умывальными принадлежностями. Кровать будто бы надвигается на зрителя: ее изножье кажется даже выше изголовья.

Винсент писал Тео, что стены на картине «бледно-фиолетовые». Но со временем цвет красок изменился: кармин в составе фиолетового выцвел, и теперь оттенок стал ближе к голубому. При помощи компьютерных технологий специалисты из Музея ван Гога создали цифровую версию картины, благодаря которой можно увидеть ее оригинальные цвета. 

В действительности фиолетовые стены были художественной вольностью ван Гога. Въехав в дом, Винсент писал, что «снаружи он выкрашен желтым, а изнутри побелен». Кроме того, он был известен своей небрежностью в быту, так что одежда, скорее всего, была разбросана по полу и стульям.

«Картины внутри картины» интригуют. На боковой стене под потолком висят портреты его друга художника Эжена Боша и лейтенанта зуавского полка Поля-Эжена Милле. Под ними на белые паспарту, по-видимому, наклеены две японские ксилографии. Над изголовьем висит пейзаж с большим деревом. До наших дней не дошло ни одного похожего пейзажа, так что речь, судя по всему, идет об утраченной работе ван Гога — не исключено, что это вид на холм Монмажур.

Винсент был очень доволен «Спальней» и писал Тео, что это «одна из лучших» его вещей. Он также приложил небольшой эскиз картины к письму Гогену, в котором писал своему другу, что в ней он хотел «выразить покой». Это письмо находилось в различных частных собраниях, пока в 2001 году его не приобрел коллекционер Юджин Тоу, передавший его в дар нью-йоркской Библиотеке Моргана шестью годами позже. 

Гоген приехал в Арль спустя неделю после этого письма ван Гога. Его двухмесячное пребывание в городе завершилось размолвкой и инцидентом с отрезанной мочкой уха. Ван Гога положили в больницу, и, пока его не было, Желтый дом пострадал во время разлива реки Роны. По возвращении художник с ужасом обнаружил, что из стен сочится вода. 

Некоторые из его картин, в том числе «Спальня в Арле», пострадали от сырости, краска на них начала отслаиваться, и ван Гог использовал для просушивания газеты. Позже реставраторы обнаружили черные точки на всех выступающих участках красочного слоя, кое-где даже угадывались буквы, но текст восстановить не удалось. После обследования картину отреставрировали и укрепили. 

Позднее ван Гог создал две копии полотна: одну такого же размера (она хранится в Чикагском институте искусств), а другую в уменьшенном формате для своей матери и сестры Вил (сейчас эта копия находится в Музее Орсе в Париже). В 2016 году Чикагский институт искусств объединил все три полотна на большой выставке «Спальни ван Гога», идея которой принадлежала куратору Глории Грум.

Желтый дом сильно пострадал во время бомбардировки союзных сил 25 июня 1944 года. Спальня Гогена уцелела, а комната ван Гога была практически полностью уничтожена. Нижний этаж сохранился чуть лучше, так что дом подлежал восстановлению. К сожалению, спустя некоторое время его снесли. 

Насколько известно, сохранилась лишь пара нечетких фотографий спальни, сделанных в 1933 году. Оконные рамы выглядят так же, как во времена ван Гога, а на месте умывального столика стоит кресло.

Мне удалось проследить судьбу кровати ван Гога. В июне 1890 года он приказал разобрать кровать и отправить ее в Овер-сюр-Уаз — деревню, расположенную к северу от Парижа, в которой он тогда работал. Спустя месяц после самоубийства ван Гога кровать перешла по наследству его брату Тео. Поразительно, но она оставалась в собственности сына Тео до самого конца Второй мировой войны и находилась в городе Ларен под Амстердамом.

Как рассказал мне внук Тео Йохан ван Гог, которому на тот момент было 93 года, его отец передал кровать жертвам военных бомбардировок, жившим «где-то в районе Арнема» в восточной части Нидерландов. Тогда я связался с местным историком из Ларена, сообщившим мне, что жители деревни собрали несколько грузовиков мебели, которые затем отправили в Боксмер, небольшой городок в 40 км к югу от Арнема. Сохранились фотографии, на которых запечатлено прибытие груза в Боксмер.

Нидерландские СМИ много писали об истории боксмерской кровати в 2016 году, и какое-то время жила надежда, что кто-нибудь обнаружит кровать ван Гога у себя на чердаке. К сожалению, ее так и не нашли. Однако крупный городской отель Riche реконструировал интерьер «Спальни», чтобы постояльцы могли перенестись во времена ван Гога.