18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

«Я не согласен, следовательно, я пишу»

«Красная дверь» (1965) Рогинского на выставке в Венеции
«Красная дверь» (1965) Рогинского на выставке в Венеции

В венецианском университете Ка’Фоскари до 28 сентября можно увидеть 120 работ Михаила Рогинского, созданных после его эмиграции в Париж в 1978 году. Вот что пишут о выставке «По ту сторону «Красной двери», организованной при поддержке Фонда Михаила Рогинского, иностранные коллеги.

Больше всего в Михаиле Рогинском (1931–2004) поражает, что ему было абсолютно наплевать на так называемую изящную живопись. Он выражал это не только своим творчеством, но и напрямую заявлял: «Для меня сама по себе картина — это ерунда. Основной смысл моего произведения всегда лежал «за» картиной. Мне всегда было страшно интересно преодоление артистизма, отказ от него».

Говоря иначе, в его понимании живопись — это не «искусство», если рассматривать его как «имитацию», «иллюзию», «прием», а экзистенциальный опыт. Неслучайно одним из образцов для Рогинского служил Гойя, духовное наследие которого максимально сконцентрировано в грубости его Мрачных картин. Не стоит забывать и о том, что именно было принято считать искусством в эпоху расцвета социалистического реализма, когда рос Рогинский. Вот почему отрицание им живописи как искусства и нарочитую грубость его собственного стиля следует рассматривать в свете желания быть именно художником-реалистом, но не придерживаться при этом официального канона. По сходным причинам Георг Базелиц, который рос в Германской Демократической Республике, начал писать реалистические портреты вниз головой.

Выставка в Ка’Фоскари, один из параллельных проектов Венецианской архитектурной биеннале, выводит зрителя «по ту сторону» живописи — и в то же время «По ту сторону «Красной двери» (так называется сама выставка): именно в связи с картиной 1965 года «Красная дверь» получило широкое распространение неверное толкование его творчества. Ярлык «основатель советского поп-арта», который Рогинский никогда не принимал, повесил на него критик Александр Глезер, организатор прошедшей в 1964 году в Москве скандальной выставки диссидентского искусства. «Красная дверь» — это настоящая дверь, хотя и несколько уменьшенного размера (всего 1,6 м в высоту). На реди-мейд Марселя Дюшана, который какие-то незадачливые рабочие на последней Венецианской биеннале покрыли свежим слоем краски, она похожа куда меньше, чем некоторые работы Роберта Раушенберга или Джима Дайна неодадаистского периода. В действительности «Красная дверь» была одной из многочисленных попыток Рогинского выйти за пределы иллюзионизма живописи, преодолеть физическую ограниченность холста и его плоскостность.

После эмиграции

Выставка, на которой представлено 120 работ Рогинского, посвящена произведениям, созданным после его эмиграции в Париж в 1978 году. На ней перед нами предстает художник, не имевший ничего общего ни с неодадаистским восприятием искусства как объекта, ни с искусственностью поп-арта. Грубость мазков и поверхностей у Рогинского совершенно не похожи на гиперреализм, к примеру, Джеймса Розенквиста, а интенции, с которыми русский художник изображал повседневные предметы (ряды пластиковых бутылок; кувшины и чайники, парящие в живописном пространстве), на множество световых лет отдаляют их от тех, что становились предметом живописи Джаспера Джонса или скульптуры Класа Ольденбурга. Если американские художники и интересовали его, то это были мастера на поколение старше. К примеру, его привлекал напряженный реализм Бена Шана и тревожная обстановка, в которой изображены герои Эдварда Хоппера. По словам Ришара Ледье, автора одного из материалов в каталоге выставки, Рогинский познакомился с работами обоих этих художников на выставке 1959 года в Сокольниках.

Сходным образом с работами Дайна его серию Ткани 1991–1992 годов, изображающую предметы одежды, объединяет исключительно тема. От предполагаемых американских образцов произведения Рогинского отличает неизбывная меланхолия, которая прекрасно вписывается в стереотипные представления о русском искусстве и сегодня прослеживается в инсталляциях Ильи и Эмилии Кабаковых. Интерьеры Рогинского, в которых обнаруживается его образование художника-декоратора: кухонные плиты, написанные в нарочито примитивистской манере, без реалистического объема и перспективы, предметы одежды и многочисленные фигуры людей, — принадлежат к тому болезненному экзистенциализму, соединенному с интимностью повседневной жизни, в котором он находит что-то вроде последнего убежища. Об этом одиночестве художника, об ощущении нахождения одновременно в изоляции и в осаде написала куратор Documenta 2012 Каролин Христов-Бакарджиев, ссылаясь, среди прочих, на Джорджо Моранди.

Свою изоляцию Рогинский упорно продолжал поддерживать и в Париже, отгораживаясь от влияния «нового реализма», хотя в 1980-х он и начал помещать в свои картины фрагменты трехмерных коллажей. Художник прошел через годы, когда под влиянием концептуализма живопись оказалась в изгнании, а затем вступил в эпоху, когда она вновь вошла в моду на волне неоэкспрессионизма и трансавангарда.

И как он не отказался от кисти и холста в 1970-е, так в 1980-е не встал он под знамена постмодернизма. Как бы ни был велик соблазн считать его одним из представителей так называемой плохой живописи, расцвет которой пришелся на 1990-е годы в Великобритании (помните Мартина Малони?), в работах Рогинского, несомненно, нет ни следа их иконоборческого цинизма. Даже фразы, слоганы, реплики и ругательства («все говно, кроме мочи»), наводнившие его живопись в середине 1980-х, подобны скорее обезумевшим стихотворным строкам, диким словам, превращающим поверхность краски в манифест, посвящение, анархистское граффити или эпитафию. К тому же, в отличие от трансавангарда, его творчество свободно от ностальгических аллюзий. В отличие же от «плохой живописи», Рогинский совершенно очевидно отождествляет себя со своими героями, зачастую изображаемыми в ожидании автобуса на остановке или поезда на станции метро (как в работах после 1993 года, когда у Рогинского снова появилась возможность приезжать в Москву). Люди у него ждут, стоят на пороге, как в двух работах 1989-го. Быть может, порог (и дверь, будь она красной или любой другой) становится метафорой образа художника на ничьей земле.

Рогинский не был живописцем-аутсайдером (он был профессионалом с серьезным образованием), но не был он и ортодоксальным участником ритуалов и носителем стратегий современного искусства и его рынка. Он был художником, который писал для того, чтобы, как сам он говорил, «защищать определенные ценности и с их помощью бороться с нашей пластифицированной культурой». Поэтому он был диссидентом, который противостоял не только политическому режиму, но и всякой лживости, выдающей себя за искусство.

Самое читаемое:
1
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
Памятник советского модернизма 1980-х годов, открытый в Москве после реконструкции, несмотря на заявления властей о «воссоздании», оказался далек от оригинала, говорят его создатели — скульпторы Салават Щербаков и Борис Орлов
12.05.2023
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
2
Рейтинг посещаемости российских музеев за 2022 год: топ-50
Мы публикуем рейтинги посещаемости российских музеев ежегодно начиная с 2013-го и воспринимаем их как статистическое отражение реальной ситуации в музейной сфере. Для наших музеев 2022 год оказался не худшим
04.05.2023
Рейтинг посещаемости российских музеев за 2022 год: топ-50
3
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
Представитель РПЦ допустил возможность отсрочки перемещения иконы до того момента, как будет создана защитная капсула, при этом за последние месяцы количество проблемных участков на иконе увеличилось до 71
24.05.2023
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
4
Рейтинг посещаемости российских художественных выставок за 2022 год: топ-50
Топ-50 самых популярных российских выставок за 2022 год составлен на основании опроса, проведенного нашей редакцией. Во внимание принимались только художественные выставки или те, что содержали художественную составляющую
04.05.2023
Рейтинг посещаемости российских художественных выставок за 2022 год: топ-50
5
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
Президентом РФ Владимиром Путиным принято решение о возвращении РПЦ иконы «Троица», написанной Андреем Рублевым. Накануне Государственный Эрмитаж дал согласие соединить раку, гробницу и мощи святого на территории Александро-Невской лавры
15.05.2023
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
6
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
Маргарет Мейтленд, исследовательница древней культуры долины Нила, обнаружила прямую связь музейной статуи с жителями целой деревни мастеров, специализировавшихся на создании гробниц для правителей страны
23.05.2023
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
7
Музейный рейтинг, обратная связь: ни к старому, ни к новому, а к приемлемому
Приоритеты, тренды, активности и другие перспективные формы работы отечественных музеев — в нашем обзоре
04.05.2023
Музейный рейтинг, обратная связь: ни к старому, ни к новому, а к приемлемому
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+