18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Международный и российский музейный рейтинг 2024

Как Джулиан Барнс учит видеть живопись и рассказывает о художниках XIX–XX веков

№61
Материал из газеты

Английский писатель игнорирует мнение, что изобразительное искусство глазами литератора — это «не совсем то»

Будем честны: на самом деле искусство, особенно изобразительное, то, которое помимо слов и независимо от них, — это что-то очень, очень странное. Нуждающееся в том, чтобы быть воспринятым, в специальном усилии, по крайней мере в особенной установке внимания. Не зря же культурный воздух, и прежде всего воздух старых культур с глубокой, насыщенной памятью, буквально пропитан представлениями о том, что воспринимать изобразительное искусство надо учиться, что восприятие должно быть правильно поставлено. Причем начинать учиться лучше всего с малых лет, как, например, иностранному языку. И всегда, всегда держать при этом в уме Образцы, Правила и Авторитеты.

Так вот, ничего такого с Джулианом Барнсом не происходило. Как он сам признается, в детстве его «никогда не пытались пичкать» живописью, хотя и отвратить от нее тоже не пытались. Ну висели в доме три картины, были частью фона. (То есть, замечайте, от первоначальных, навязанных установок будущий автор книги был свободен, как и от отталкивания того, что навязывается в качестве обязательного.) И по-настоящему видеть живопись он, по его собственным словам, начал уже в молодости, когда оказался в парижском музее Гюстава Моро. «До того я не видел ни единой картины Моро и ничего о нем не знал», «не представлял, как оценивать такое искусство», а главное — «не чувствовал себя обязанным реагировать каким-то определенным образом». Вот тогда-то впечатление и состоялось — и определило интерес автора к живописи вообще. Иначе не держать бы нам в руках этой книги  о художниках XIX-XX веков.

И по прочтении всех остроумных наблюдений Барнса читатель мало-помалу приходит к осознанию того, что главное, а порою единственное условие восприятия искусства — открытость. То есть готовность пережить произведение как чистое событие формы, линии, цвета, их взаимодействия. Не ставя между ним и собой никаких лишних преград. Если это и называть усилием, то, скорее, рискованным усилием доверия.

Усилие отказа от того, чтобы защищаться от увиденного его объяснениями, предысторией, контекстами, которые все равно забываются. Кто сейчас скажет, верно ли воспроизводит события июня 1816 года, после катастрофы фрегата «Медуза», «Плот „Медузы“» Теодора Жерико, где немногие выжившие отчаянно машут вслед уходящему за горизонт кораблю? (Автор спешит нас успокоить: изображенное на картине «никогда не происходило в действительности; цифры не совпадают; каннибализм сведен к литературной ссылке; группа „отца и сына“ имеет самое шаткое документальное обоснование, группа около бочки — вовсе никакого. Плот был приведен в порядок, словно перед официальным визитом какого-нибудь чересчур впечатлительного монарха…») И волновали ли кого-то, кроме современников, французские политические обстоятельства, на которые намекает произведение? «Картина снялась с якоря истории». 

Автор будто бы противоречит себе: в книге он только и делает, что рассказывает нам о жизни своих героев-художников, их любовные и семейные истории, об их отношениях и идейных спорах с современниками, странностях характеров, подтекстах и пр. Героев 17, по преимуществу это французы — упомянем, например, Гюстава Курбе, Эжена Делакруа и Одилона Редона, — а еще швейцарец Феликс Валлоттон, очень старавшийся стать французом (но не вышло), и бельгиец Рене Магритт, да трое «англофонов»: Клас Ольденбург, Люсьен Фрейд и Говард Ходжкин. Откуда такое число, такой состав? Они случайны.

Что же, все, рассказанное нам автором — и с таким интересом прочитанное, — можно забыть? А ведь Барнс нас сам к этому подталкивает. Более того, у некоторых своих героев он не упоминает не только дат жизни — даже имени. (Как звали Фантен-Латура? Не знаете? Google вам в помощь.) Тут в сознание читателя и закрадывается освобождающая догадка: на самом-то деле все это неважно! Важно само событие искусства. Нам остается только открывать его с растерянной, внимательной доверчивостью, ведь, истинная правда, искусство — это нечто очень, очень странное. 

Самое читаемое:
1
В Русском музее открылась выставка работ, подаренных коллекционером Владимиром Некрасовым
Выставка, которую ждали почти пять лет, открылась в Корпусе Бенуа. Существенную часть вещей, пополнивших собрание ГРМ, составляют работы художников, чьих произведений в фондах музея до сих пор не было
10.06.2024
В Русском музее открылась выставка работ, подаренных коллекционером Владимиром Некрасовым
2
Образы дореволюционной дольче вита проявили в Музее русского импрессионизма
Выставка «Журнал красивой жизни» посвящена «России, которую мы потеряли», только вместо хруста французской булки — Бакст, Коровин и Фешин
20.06.2024
Образы дореволюционной дольче вита проявили в Музее русского импрессионизма
3
Три богатыря: Виктор, Аполлинарий и Андрей Васнецовы в Третьяковке
Каждый из художников мог стать героем отдельного проекта, но в Третьяковке решили поразить зрителя мощным династическим аккордом. «Эпохалка» приурочена к датам: 175-летию со дня рождения Виктора Васнецова и 100-летию со дня рождения Андрея Васнецова
27.05.2024
Три богатыря: Виктор, Аполлинарий и Андрей Васнецовы в Третьяковке
4
Пушкинский покажет «Три времени Рима»
Выставка в Государственном музее изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, посвященная архитектуре Вечного города в исторической гравюре, стала первым кураторским проектом нового директора музея Елизаветы Лихачевой в этих стенах
11.06.2024
Пушкинский покажет «Три времени Рима»
5
Надежда Плунгян: «Наши москвички — женщины отважные, и одновременно у них очень тяжелый личный опыт»
В Музее Москвы идет выставка «Москвичка. Женщины советской столицы 1920–1930-х». Мы поговорили с ее сокуратором Надеждой Плунгян о создании этого и других проектов, написании книг, а также об особенностях восприятия гендера в России сегодня
17.06.2024
Надежда Плунгян: «Наши москвички — женщины отважные, и одновременно у них очень тяжелый личный опыт»
6
Вихрь и звон русской ярмарки в Нижнем Новгороде
Два главных символа Нижнего Новгорода — стрелка Волги и Оки и знаменитая ярмарка — объединились в выставке Нижегородского государственного художественного музея «Русская ярмарка. Торг. Гулянье. Балаган»
30.05.2024
Вихрь и звон русской ярмарки в Нижнем Новгороде
7
Куратор Марина Лошак открывает выставку о любви Иосифа Бродского к Китаю
Экспозиция в музее «Полторы комнаты» из подлинных восточных предметов выстроена вокруг стихотворения «Письма династии Минь» и семейных воспоминаний Бродских
19.06.2024
Куратор Марина Лошак открывает выставку о любви Иосифа Бродского к Китаю
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2024 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+