Как фанера над Парижем

Подвесной топливный бак бомбардировщика De Ha­vil­land Mosquito (1942) нечасто попадает в реставрационную мастерскую художественного музея. Специалисты Музея Виктории и Альберта (V&A) столкнулись с ним, готовя выставку, посвященную фанере — материалу разнообразному, но рядовому. Музей прослеживает историю фанеры с 50-х годов XIX века и до наших дней. Здесь показывают, например, доски для серфинга, стул от Чарльза и Рэй Имз, дом самостоятельной сборки WikiHouse, лодку модели Mirror.

Вот и самолетный топливный бак оказался в числе 40 объектов, над которыми реставраторы поработали перед открытием выставки. Внешние запасные баки остаются целыми очень редко, поскольку после того, как топливо из них вырабатывается, их сбрасывают. Бак на выставку привезли из расположенного в 40 км к северу от Лондона музея De Havilland, где он много лет пролежал в забвении. Старший реставратор V&A Найджел Бамфорт говорит: «Он поступил в разбитом состоянии. Нам пришлось буквально заново собирать его». Бак экспонируется подвешенным к потолку, чтобы, как поясняет куратор Элизабет Бисли, показать его «изумительную скульптурную форму».

Команда Бамфорта заделала дыры в фанерном фюзеляже бомбардировщика Mosquito, сделанного из древесины бальзы, покрытой тремя слоями бука, каждый из которых не толще «стенки коробки от кукурузных хлопьев». «Поразительно, — отмечает Бамфорт, — что он не разваливался и выдерживал весь груз».

Реставраторы также подготовили к выставке стул с вогнутой спинкой, созданный в XIX веке Генри Джеймсом Белтером, на счету которого три патента, связанных с «прессовочными работами» — формовкой фанеры для изготовления мебели. В Нью-Йорке Белтер разработал простую технологию, позволявшую формовать восемь спинок сразу. Реставраторы очистили стул и сняли обивку, чтобы обнажить раму.

История фанеры — тонкой деревянной плиты, состоящей по меньшей мере из двух спрессованных слоев, — прослеживается от Античности. Однако разглядели ее потенциал только в середине XIX века, когда началось массовое применение фанеры. «Это невероятно разнообразный и повсеместно используемый в современном дизайне материал, — говорит Бисли, добавляя, что к нему обращались все: от Марселя Бройера до Фрэнка Ллойда Райта. — Большинство людей даже не догадываются, как много вещей сделано из фанеры. В каком-то смысле это почти невидимый материал».