Сегодня пластинки на рентгеновских снимках выглядят как произведения искусства, а их история напоминает жанр «мокьюментари», который так любят современные художники. Разница лишь в том, что история «рентгениздата» самая что ни на есть настоящая. Английский музыкант Стивен Коутс и фотограф Пол Хартфилд были настолько впечатлены этим явлением в СССР, что создали проект Х-rays Audio, посвященный «музыке на костях», придумали выставку и выпустили книгу.
Пластинки «на костях», или «на ребрах», появились в СССР в середине 1940-х годов и просуществовали вплоть до распространения катушечных магнитофонов. Советские подпольные предприниматели придумали тогда остроумную технологию записи запрещенных хитов — фокстрота, джаза, «блатняка», а затем и рок-н-ролла — на пластинках из рентгеновских снимков. То есть волшебные звуки голосов Эллы Фицджеральд, Элвиса Пресли и The Beatles рождались буквально «из снимков чужой диафрагмы». Такие пластинки пользовались большим спросом: оригинальный винил стоил у фарцовщиков 120 руб., что было сравнимо с зарплатой инженера, «рентгены» — примерно 2 руб. Считается, что их изобретателем был Станислав Филон, открывший в 1946 году в Ленинграде артельную студию. Днем на немецком звукозаписывающем аппарате «Телефункен» артель изготовляла звуковые открытки, а ночью — «запретное искусство». Потом у Филона появились конкуренты, явление стало распространенным и даже удостоилось внимания Госкино, выпустившего фильм «Тени на тротуарах». В лучших традициях советской риторики он бичевал изобретателей и потребителей «фокстротов на рентгеновских снимках, запечатлевших немудреную анатомию духовного убожества».
Кураторы выставки в «Гараже» Стивен Коутс и Пол Хартфилд выступят на ней и как художники, создав инсталляцию из предметов и документов 1940–1960-х. Снимки пластинок из их коллекции будут заключены в лайтбоксы. Подлинное же звучание «музыки на костях» можно будет слушать вместе с рассказами людей, которые занимались их производством и распространением. В первые дни работы выставки состоится перформанс «Кабаре X-Ray», посвященный героям музыкального подполья, он будет записан на рентгеновских снимках на оригинальном рекордере 1950-х.
Музей современного искусства «Гараж»
Музыка на костях
14 августа – 5 октября
