«В кафе танцующих огней
Следы безумных слов и дней
Растают, как кусочки льда
В пустом бокале…»
Ю. Чернавский, А. Макаревич
«Кафе танцующих огней», первая в сезоне 2017–2018 годов выставка проекта ЦСИ «Винзавод» по поддержке молодого искусства «Старт», — это тотальная инсталляция, имитирующая клуб знакомств для одиноких людей, придуманная и созданная художницей Дарьей Орловой по типологии советских культурно-досуговых центров. Множество метафор из разных десятилетий советской и ранней постсоветской эпох отсылают и к песне Аллы Пугачевой «Кафе танцующих огней», записанной в 1980-х годах и рассказывающей о посетительнице танцевального бара, которая вспоминает и, возможно, пытается вернуть веселые дни и ночи прошлого, но находит себя растерянной и опустошенной в толпе танцующих людей, среди которых тем не менее ей «хорошо одной».
Дарья Орлова исследует проблему одиночества человека в современном мире, наполненном фиктивным общением в социальных сетях и обилием развлекательного контента в Интернете. В постдигитальном обществе мы постоянно находимся «на связи» друг с другом, но, как оказывается, можем и часто оказываемся абсолютно одиноки в толпе себе подобных. Мы избегаем реального общения, заменяя его суррогатами. Идея создания утопического клуба знакомств пришла к художнице именно в связи с ее собственным чувством одиночества, которое она выразила через искусство.
На мой взгляд, тема одиночества находится где-то посередине между двумя ключевыми интересами как искусства в частности, так и культуры в целом: между эросом и танатосом, между сексом и смертью. Одинокий человек так нуждается в любви, что думает о смерти как о спасении от отсутствия взаимности, но при этом сам не знает, как для себя сформулировать любовь, не знает, готов ли он либо она стать частью семьи в самом широком смысле этого слова или кого-то иного сообщества. В то же время одиночество — самостоятельно выбранный путь индивидуума, осознанно или неосознанно не желающего быть частью коллектива или общества. Модернистская модель человека привила нам вкус к буржуазному одиночеству, а постмодернизм закрепил это как положительное качество, как повод для гордости: я отчужден, а значит, я свободен.
Сегодняшнее поколение молодых людей при всем многообразии коммуникаций еще более одиноко, чем первые переселенцы больших городов, выходцы из сел и деревень. Последние были оторваны от своей семьи и общины, но ими двигало великое чувство причастности к построению нового общества, в котором все будут счастливы. Сегодня мы живем во времени, отдаленно напоминающем поздний «брежневизм»: у нас больше нет проекта будущего, одиночество не имеет смысла, мы не знаем, ради чего жить. Каждый молодой человек, чье сознание сформировалось в последние 20 лет, волен существовать в своем собственном времени — это и есть подлинное отличие «нового одиночества». Уйти ли в 1990-е, 1980-е или ностальгировать по 2000-м — каждый теперь выбирает сам. Ошибкой будет считать, что создание целых комьюнити фанатов 1990-х избавляет их от чувства одиночества и отчужденности — наоборот, это скорее усиливает ощущение изоляции. Обратившись к Википедии, можно узнать, что одиночество — это «социально-психологическое явление, эмоциональное состояние человека, связанное с отсутствием близких, положительных эмоциональных связей с людьми и/или со страхом их потери в результате вынужденной или имеющей психологические причины социальной изоляции. В рамках этого понятия различают два различных феномена — позитивное (уединенность) и негативное (изоляция) одиночество, однако чаще всего понятие одиночества имеет негативные коннотации».
Новое одиночество молодых художников сложилось в силу ряда обстоятельств. Эти люди выросли в мире постправды, но, несмотря на это, пытаются сформулировать дискурс новой искренности. В своей работе они часто опираются на старый добрый концептуализм, но называют это постконцептуализмом. Молодые художники заново изобретают «метамодернизм», но прячутся за этим довольно сомнительным термином не от бессилия, а от отчаяния и невозможности стать частью некой системы, которой на самом деле не существует.
В связи с этим выставка Дарьи Орловой — робкая попытка создать идеальное место для таких же, как она, одиноких молодых людей, еще не утративших надежду обрести смысл существования и найти себя в комьюнити или отношениях. Но, поскольку в постдигитальном обществе почти не осталось ничего личного, проект «Кафе танцующих огней» — это повод задуматься, так ли плохо быть одному и не пора ли принять одиночество как новую модель индивидуального счастья.
Выставка проходит на площадке молодого искусства «Старт» до 2 июля.
