«Квадрат» Рубена Эстлунда: самоирония в Каннах

На фоне программы Каннского кинофестиваля этого года, где были представлены в основном непростые семейные истории, обладатель «Золотой пальмовой ветви» «Квадрат» выглядит почти комедией, что в Каннах редкость, особенно для фильма-победителя

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Рассказ о нескольких днях из жизни директора музея (Клас Банг) начинается с вопроса по теории искусства: американская журналистка (Элизабет Мосс), прочитавшая экспликацию к очередной выставке, спрашивает, что значат все эти слова об отсутствии присутствия и присутствии отсутствия в пространстве экспозиции. Директор слегка вздрагивает, но находится: «Допустим, я возьму вашу сумочку и поставлю ее здесь в зале. Тем самым она может превратиться в экспонат». Журналистка смотрит недоверчиво и слегка вздрагивает.

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Действие происходит в воображаемом музее современного искусства в Копенгагене. Здание музея играет королевский дворец, но с вывеской «X-Royal Museum» — там, где когда-то была монархия, царит современное искусство. Проводить съемки во дворце правящая фамилия не разрешила, позволив использовать только фасад. Это обстоятельство, пусть и скрытое от зрителей, можно считать метафорой отношений искусства и власти, что фильму только на пользу, ведь в нем как раз исследуется роль искусства в жизни современного общества. Даже его название кажется символичным: «square» — это одновременно и площадь как место социальной активности, и квадрат, отсылающий, по крайней мере в контексте современного искусства, к одному из самых знаковых произведений теперь уже классического авангарда.

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

В центре сюжета современного «Квадрата» — инсталляция, представляющая собой участок брусчатки с табличкой, объясняющей зрителю, что он находится на территории, где люди должны проявлять доверие и заботу по отношению друг к другу. Фильм основан на реальных событиях. В 2014 году Эстлунд вместе с продюсером Калле Боманом провели акцию в музее Вандалорум в городе Вернаму на юге Швеции. Их работа была вдохновлена Всеобщей декларацией прав человека: «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства». Впоследствии «Белый квадрат» стал постоянной инсталляцией на центральной площади Вернаму. Эстлунд вспоминает, что однажды в квадрате оставили цветок с запиской: «Спасибо тем, кто помогал нашему сыну».

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Частью инсталляции был и тест на доверие: посетители музея должны были выбрать одну из дверей — «я доверяю людям» или «я не доверяю людям». В качестве следующего шага тем, кто предпочел доверие, предлагали оставить свои телефон и кошелек на полу в зале музея. В одном из ключевых эпизодов фильма тоже фигурируют телефон и кошелек, а также запонки (с ними связан один из самых смешных моментов). А уличные карманники, жертвой которых стал главный герой, действуют прямо как художники-акционисты.

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Прием легкого переноса, отстраненного взгляда позволяет авторам проводить параллели между реальными событиями и перформативными действиями. Лекцию модного художника (Доминик Уэст в роли, вернее, пародии на Джулиана Шнабеля) то и дело прерывает посетитель, страдающий синдромом Туретта, который вставляет свои внезапные реплики «Чушь собачья» или «Заткнись» в самые подходящие с точки зрения здравого смысла моменты. Кадр с раскапывающим помойку Кристианом напоминает о «мусорных» фотографиях Вика Муниса. В квартире наивной журналистки обитает шимпанзе, в то же время в одной из самых важных и жестоких сцен фильма участвует «художник Олег Рогозин», человек-горилла, то есть существо, не обремененное, в отличие от Homo sapiens, этической проблематикой и озабоченное лишь вытеснением альфа-самца и репродуктивной функцией. В его роли выступил актер, каскадер и хореограф Терри Нотари («Аватар», «Планета обезьян»), а в числе 300 гостей и статистов в этой сцене снимались кураторы и директора различных музеев. В этой фигуре знатоки современного искусства увидели пародию на российского акциониста, «человека-собаку» Олега Кулика. Один из громких скандалов в его карьере был связан с международной выставкой в Швеции в середине 1990-х, когда посетитель пожаловался: «Меня укусило произведение искусства!»

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Фильм, продолжающийся больше двух часов, включает и откровенные анекдоты вроде сметенной уборщиком инсталляции из кучек гравия, которую обычным посетителям даже фотографировать не разрешают, и гротесковую сатиру на современных пиар-менеджеров, готовых на шокирующее и циничное изображение насилия ради привлечения внимания к гуманитарным ценностям. Рубен Эстлунд называет «Квадрат» «деконструкцией самообмана современного общества». Тут есть и не вполне политкорректное обращение к теме униженных и оскорбленных, и актуальная проблематика отношений с иммигрантами. Дети в «Квадрате» тоже есть (в этом году почти во всех фильмах конкурсной программы Канн им приходится страдать от жестокости взрослых).

«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne
«Квадрат». Кадр из фильма. Festival de Canne

Дать главный приз «Квадрату» — отличное решение для 70-летнего фестиваля. Который тоже представляет собой своего рода ежегодный перформанс современного киноискусства и кинобизнеса; здесь свои традиции и ритуалы, распределение ролей, красная ковровая дорожка, торжественный подъем по лестнице в главный фестивальный зал. Фестиваль — особая территория, маленький квадрат на Лазурном берегу, где каждый год собираются лидеры мирового кино и новый победитель входит в историю. Получая «Золотую пальмовую ветвь», Рубен Эстлунд устроил на радостях небольшой ультраперформанс — попросил всех в зале по его команде громко порадоваться вместе с ним, издав «крик счастья».

Сейчас, когда призы уже вручены, особенно приятно подумать о резонах, которыми, возможно, руководствовалось жюри во главе с Педро Альмодоваром, распределяя награды. Действительно, проблемы современного общества затрагиваются и в других фильмах конкурсной программы этого года. Отличие «Квадрата» в том, что он способен говорить об этих проблемах с юмором, который нужен не только чтобы насмешить, но и для того, чтобы создать дистанцию, научиться понимать, прощать и просить прощения.


Олег Кулик: «Этот фильм посвящен не мне — он посвящен всем хиппи, анархистам, всем, кто за освобождение от условностей и раскрепощение»

Я сам фильм не видел, кроме тизера. Но в Швеции у меня был перформанс «Дом собаки», который был связан с огромным международным залом. Это было во время выставки «Интерпол» в 1996 году, 21 год назад. Перформанс тогда вызвал большой скандал: там были укушены люди, сорваны мероприятия, вызвана полиция. После случившееся назвали перформансом десятилетия. В Швеции этот арт очень обсуждаем. Человек, которого я тогда укусил до крови, известный критик, издатель журнала, — в своих интервью потом рассказывал, что он побывал в пасти у бенгальского тигра.

Вообще в Северной Европе тема прикосновения к человеку, агрессии по отношению к другому не то что табуирована — она глубоко табуирована, глубоко запрятана. Там, если люди страдают, то страдают не от агрессии, а от отсутствия внимания, отсутствия человеческих взаимоотношений. И конечно, этот жест для них был практически инфернальным, с одной стороны, а с другой стороны, как мне говорили, это хоть какое-то преодоление отчужденности.

Олег Кулик. «Дом собаки». 1996
Олег Кулик. «Дом собаки». 1996
Олег Кулик. «Дом собаки». 1996
Олег Кулик. «Дом собаки». 1996
Олег Кулик. «Дом собаки». 1996
Олег Кулик. «Дом собаки». 1996

Меня на перформанс пригласил шведский художник Эрнст Билгрен, который все время работает с животными. Он говорит, что люди — это чудовища, которые не могут ни о чем договориться друг с другом. Единственные, с кем люди могут хоть как-то разговаривать, хоть как-то быть людьми, — это животные. Это его идея. Поэтому, я думаю, я попал на глубинную европейскую депрессию.

Сцена фильма, когда все сидят за столом, — это идея человечества, где все расписано, все ранжировано, у всех свое место, свои выражения, свой дресс-код. Показан милый, скучный, приличный сабантуй, на котором появляется герой, изображающий не только собаку, но и обезьяну, птицу. Так что, я думаю, это не мой образ, до меня были Диоген, венские акционисты, много так называемых телесников — людей, которые считают, что искусство должно идти из головы. Это старая борьба, вся Европа построена на рациональных признаках и основах. И такое поведение, как у меня и такого искусства, телесного низа, для Европы большая проблема. С одной стороны, оно погрязает в холодном рационализме, а с другой — это стихия, буря, протест и, главное, раскрепощенность, свобода от норм.

Поэтому этот фильм посвящен не мне — он также посвящен всем хиппи, всем анархистам, всем, кто за освобождение от условностей и за раскрепощение. В этом я и вижу смысл этой награды именно на европейском кинофестивале. Закономерно, что очень многие фильмы на серьезные и даже трагические темы не получили того внимания, которое получил этот, можно сказать, дурацкий и смешной фильм.

Самое читаемое:
1
«Пушкинская карта» назначена козырной
В России стартовала программа «Пушкинская карта»: с 1 сентября молодые люди в возрасте от 14 до 22 лет получат от государства деньги на приобщение к культуре
27.08.2021
«Пушкинская карта» назначена козырной
2
Главные выставки нового сезона
Выставка Врубеля под кураторством Аркадия Ипполитова, Жан-Юбер Мартен в ГМИИ, «Смолянки» Левицкого, Константин Мельников во всех видах, Ай Вэйвэй из дутого стекла, «Атомная Леда» Дали и многое другое в нашем списке самых любопытных проектов осени
01.09.2021
Главные выставки нового сезона
3
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
После реставрации знаменитая картина «Девушка, читающая письмо у открытого окна» настолько изменилась, что теперь в музее о ней говорят как о «новом» Вермеере
26.08.2021
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
4
«ГЭС-2» — это не только «Глина», это Дом культуры
Грандиозный шум вокруг «Большой глины № 4» Урса Фишера не должен затмевать главное: в центре Москвы усилиями фонда V–A–С появилось новое общественное пространство, возрождающее идею советских домов культуры, — «ГЭС-2»
24.08.2021
«ГЭС-2» — это не только «Глина», это Дом культуры
5
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
Четыре крупных столичных музея объявили о создании совместного проекта и представили свои маршруты
16.09.2021
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
6
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
В экспозиции показывают около 50 графических и живописных работ художника из частных собраний. Некоторые из них выставляются впервые
25.08.2021
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
7
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
Криминальные истории из мира aрт-бизнеса, ностальгические путешествия, интервью в анимационном формате и поездка на старом автомобиле: на The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL 2021 представлены разные жанры современного кино об искусстве
02.09.2021
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

16+