Новый спорт: очереди за искусством

Музей эпохи цифры. Нет, в данном случае вовсе не имеются в виду цифровые технологии, хотя они теперь, разумеется, сопутствуют музейной действительности. Речь пойдет о тех цифрах, которые приводят музеи, рапортуя об успешности той или иной выставки-блокбастера, и которые затем распространяются журналистами — с восхищением или с деланым высокомерным профессиональным пренебрежением. Но всегда с достаточной оперативностью. Потому что публика жаждет теперь цифр, а не рецензий, она измеряет ценность художественного события в цифрах: сколько уже сходило народа, почем билеты?

Об этих цифрах судят с компетентностью спортивных обозревателей и завзятых клубных болельщиков. Чем, например, отличается «Третьяковка обогнала в этом году Пушкинский» от «ЦСКА в этом сезоне обошел „Динамо“» или «Айвазовский побил Серова» от «Энтони Джошуа нокаутировал Эрика Молину»? Считают не только общие результаты выставок-«матчей», но и набранные очки по «таймам» и по «периодам»: сколько там в ворота музея прошло голов (простительный каламбур) ежедневно — 3, 4 или 5 тысяч? А за месяц — 30 или 40 тысяч?

И конечно, не обходится без смакования эксцессов, когда взлом дверей зимней очередью «за персиками» в Третьяковку вполне можно сравнить с погромом сидений и ограждений разбушевавшимися фанатами на каком-нибудь стадионе «Маракана». Не придется ли вскоре вызывать к музеям, как некогда к циркам в Древнем Риме, presidium, то есть городскую стражу, некий спецназ для укрощения нетерпеливо ждущих panem et circenses, хлеба и зрелищ (как мы помним, «хлеб», а точнее, похлебку из котлов МЧС раздавали и на Серове)? И вот в минувшем декабре опять волнения огромной очереди перед Третьяковкой в Лаврушинском переулке. Толпа не обилеченного посредством интернет-продаж народа изо всех сил стремилась прорваться на импортную выставку «Roma Aeterna. Шедевры из Пинакотеки Ватикана». Как будто речь шла о поклонении некоей привозной святыне или мощам. Не хотелось бы сравнивать это с привозом пояса Богородицы с Афона в храм Христа Спасителя в 2011 году, но нельзя ли допустить то несколько неудобное предположение, что наши музеи приняли к сведению эффективность такого показа, разрекламированного массмедиа? Заодно можно, после выставки мариниста Айвазовского, предложить измерять музейные очереди, как волнение на море, — в баллах, то есть опять же в цифрах.

Сравнение современного мира искусства со спортом отнюдь не ново. Почти 100 лет назад об этом, еще как о симптоме, писал в эмиграции автор прекрасных «Образов Италии» Павел Муратов. В статьях 1920–1930-х годов, собранных потом в сборник «Ночные мысли», он делился своими соображениями и не слишком оптимистичными прогнозами по поводу не только перспектив искусства, но и культуры вообще. Вот несколько его важных положений: «Как и многие другие стороны современности, спорт стремится к выражению в абсолютном числе, в чисто количественной характеристике, в отличие от искусства, которое знавало только качественную характеристику… Искусство теперь отодвинуто на план рекреации… Современная рекреация учитывается и измеряется теми же средствами, что и современный труд…» Да, «что и современный труд», но об арт-индустрии, в том числе музейно-выставочной, тогда еще не подозревали.

Итак, прошло почти 100 лет, и диагноз с некоторой коррекцией был повторен: «Музей теперь делается как общественный аттракцион... Качество музея определяется не размером финансирования, а числом посетителей и ценой за билеты. Музей включен в экономическую реальность. Он теперь мало чему учит, он в основном продает зрелище». Это было сказано семь лет назад критиком Григорием Ревзиным. Тогда, в 2009 году, речь шла в основном об успешной практике западных музеев, до которой нашим и не дотянуться (круглый стол в Российском институте культурологии так и назывался — «Почему музейный бум обходит Россию стороной?»).

Теперь он дошел и до нас? Музеи в марафоне экспозиционной и PR-гонки, подчас изменяя своей изначальной специализации, принимают у себя не совсем профильные выставки, стремясь насытить свои выставочные планы. Три, четыре, пять выставок в месяц — это теперь норма. «Пусть сильнее грянет буря!» — так говорил классик. Только вот вопрос: выдержат ли эту бурю наши музеи с гигантскими очередями на блокбастеры (лишь на них), малой вместимостью помещений, оборванными вешалками в гардеробах и фальшивыми билетами?

Речь пока только о музеях двух столиц. Они, конечно, следуют мировому музейному тренду и тем привлекают зарубежных парт­неров. А что с музеями в остальной, в провинциальной, или региональной, России? Вероятно, там только слышали отзвуки столичного бума. А время там идет по-другому. Его отсчитывают, глядя на свои, региональные циферблаты.