Гений времени, гений места

Жизнь и творчество Мирослава Немирова были неразрывно связаны с актуальным искусством.

Разумеется, известным и горячо любимым Мирослава Немирова (1961–2016) сделали его стихи, многие из которых (в основном непечатные) быстро ушли в народ. Однако не менее важной стороной его жизни оказывается будто бы стихийно складывавшееся культуртрегерство: Мирослав Немиров относится к крайне редкой категории людей, заставляющих проявляться и звучать тот или иной ландшафт. До поры невидимое место становится зримым благодаря жизни и творчеству таких вот незлобивых харизматиков, каким в Свердловске, а затем в Екатеринбурге был старик Б.У.Кашкин, в Перми — Нина Горланова и Вячеслав Дрожащих, а в Тюмени — Мирослав Немиров. Конечно, Сибирь богата всевозможными талантами, но конкретно Тюмень для многих россиян, живущих в других городах и даже странах, стала реальным, объемным местом благодаря Немирову, родившемуся в Ростове-на-Дону и поступившему учиться на филфак Тюменского государственного университета.

Появляясь в том или ином пространстве, такие незлобивые харизматики начинают затевать всякие веселые дела и творческие объединения, соединять людей, собирать выставки и основывать журналы, а то и издательства. В жизни Немирова были и выставки, и журналы, и издательства (последнему, кстати, он дал свою собственную фамилию). Однако в самом начале тюменской жизни, так вышло, Немиров близко сошелся с независимыми музыкантами, из-за чего уже давно и совершенно справедливо он считается одним из отцов-основателей сибирского панка. Ведь за Немировым числится организация тюменского рок-клуба и рок-группы «Инструкция по выживанию». Хотя тюменские новостные сайты сегодня (вслед за Википедией) пишут, что главным детищем Немирова стала не музыка и даже не поэзия, но «Большая тюменская энциклопедия», в которой он «поставил перед собой фундаментальную цель — рассказать о том, что есть в Тюмени, и всем, что есть в остальном мире по отношению к этому городу».

Вернувшись в Ростов-на-Дону, Немиров принимает участие в создании художественного объединения «Искусство или смерть» одного из самых успешных и важных для российского нонконформистского искусства конца ХХ века. Вместе с Авдеем Тер-Оганьяном, Валерием Кошляковым, Александром Сигутиным, Юрием Шабельниковым и многими другими художниками Мирослав Немиров стоит у истоков популярности «южной волны» современного русского искусства, в Москве заявившей о себе в начале 1990-х созданием Галереи в Трехпрудном. Немиров был не только непосредственным участником многих художественных акций этой группы — он и сам выступал как художник (например, приняв участие в Первой Московской биеннале современного искусства с проектом инсталляции «Бумажечки»), но еще более важно, что Немиров был прекрасным идеологом и толкователем актуального искусства.

Когда после акции «Юный безбожник» (1998) с разрубанием репродукций икон Авдею Тер-Оганьяну грозило уголовное преследование, Мирослав Немиров (не разделявший атеизма своего товарища) решил помочь ему самым естественным и действенным образом — написать книгу о его творчестве. Чтобы именно на его примере объяснить некоторые критические особенности актуального искусства. Тогдашний «Коммерсант» отрецензировал этот труд так: «Когда Немирову становится скучно выдерживать энциклопедический или эпический стиль, он переходит на стихи или вообще оставляет фразу без продолжения — мол, и так все ясно. В сочетании с довольно активным использованием ненормативной лексики и остроумными иллюстрациями это делает книжку весьма увлекательным чтением. И это в ней главное».

Коллажный принцип соединения жанров и разных способов описания, тут же спародированных и переиначенных, лег в основу не только «Большой тюменской энциклопедии» и «А.С.Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари арт», но и самой известной книги Мирослава Немирова — «Всё о поэзии», сложившейся из еженедельной колонки в «Русском журнале», ставшей одним из прообразов нынешних блогов. В постконцептуалистских стихах, сочетавших иронию и рефлексию, пародию и искренность, а также в книжечках митьковского издательства «Красный матрос», проиллюстрированных Александром Флоренским, Немиров постоянно стремился к синтезу самых разных культурных практик: словесных, пластических и музыкальных. Синтез разных искусств, соединенных умелой рукою, — вот что заставляет пейзаж Тюмени или же подмосковного Королева, где Немиров со своей женой и музой Гузелью жил все последние годы, проявляться и начинать говорить. Ведь, кажется, поэзия — это и есть соединение пространства и времени в одном отдельно взятом человеке.

Немиров стремился к синтезу всегда и постоянно следил за новшествами (например, свой «Живой журнал» он завел в далеком теперь 2002-м), как технологическими, так и политическими. Он постоянно «нюхал воздух» и испытывал границы — жанра, дискурса, собственной точности, общих свобод. Его стихи матерны и неподцензурны почти как народные песни, возникающие из глубины души, вне зависимости от общественного строя. Неслучайно именно Мирославу Немирову, образцовому художнику-нонконформисту, присудили самую первую Премию имени Ильи Кормильцева. Ведь если не ему, то кому же тогда еще?