Дом Наркомфина в исторической перспективе: как было и как стало

Знаковый памятник конструктивизма, построенный в Москве в 1928–1930 годах по проекту Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса, Дом Наркомфина после относительно недавней реставрации вернул себе белоснежные фасады, черные столбы-опоры и былую аскетичную выразительность. А вместе с тем — внимание широкой публики: не только знатоков и ценителей авангардной архитектуры, но и любителей фотогеничных локаций. И хотя придомовая территория открыта для всех, а внутрь можно попасть в рамках экскурсий, организованных Музеем современного искусства «Гараж», устройство самих квартир, теперь уже занятых новыми жильцами, остается по большому счету загадкой.

Мысленно освоить все пространство здания с его идейной подоплекой позволяет книга «Архитектура Дома Наркомфина вчера и сегодня», написанная историками архитектуры Еленой Овсянниковой и Николаем Васильевым. Щедро иллюстрированная чертежами, эскизами, фотографиями и сканами архивных документов, она выпущена в рамках издательской программы «Гаража».

Дом Наркомфина — экспериментальная, но не самая радикальная постройка своего времени. Это не дом-коммуна, а дом переходного типа, первые жильцы которого получили возможность плавной адаптации к новому, частично общему с соседями быту. Из книги можно узнать, как функционировали местная столовая, детский сад и — в формате современного каршеринга — гараж на две машины.

Но авторы сосредоточились не только на архитектуре и бытовании одного здания. Они рассказывают и о развитии идей обобществления быта, и о советской градостроительной концепции «соцгорода», и об аналогах Дома Наркомфина. Большое внимание уделено различным проектам жилых ячеек, то есть типовых компактных квартир, которые с 1928 года разрабатывались Стройкомом РСФСР.

Как пишут авторы, в этом деле Гинзбург стремился задать «некий стандарт, хуже которого жилье не должно проектироваться и строиться». В свете этих слов интересно отметить, что сегодня Дом Наркомфина представляет собой элитный жилой комплекс, а статус здания компенсирует его резидентам тесноту квартир и специфичность планировки. Впрочем, и в самом начале это здание было заселено номенклатурной верхушкой и просто именитыми людьми. Так, в «провенансе» сразу двух жилых ячеек фигурирует имя художника Александра Дейнеки, который жил в доме более 20 лет и создал в узнаваемых интерьерах ряд картин.

Вероятно, самую удивительную ячейку занимал непосредственный заказчик проекта — нарком финансов РСФСР Николай Милютин. Он обустроил себе пентхаус в вентиляционной камере на крыше, которую не сумели оборудовать по назначению ввиду нехватки средств. Его дочь оставила красочные воспоминания о жизни в этом необычном доме — они опубликованы в книге.

Последняя глава описывает злоключения Дома Наркомфина, в относительно долгой биографии которого были неудачные достройки и перепланировки, варварский демонтаж подлинных деталей интерьера и даже пожар. Со всем этим наследием в ходе недавней реставрации пришлось иметь дело Алексею Гинзбургу, внуку проектировщика здания. Но у этой истории — и соответственно, у книги — счастливый финал.