Москва строилась не сразу, но иногда довольно быстро

Трудно избавиться от давнего и, наверное, всеобщего ощущения, что вот уж в чем нет и не может быть недостатка, так это в путеводителях по Москве. Однако в случае с проектом берлинского издательства DOM Publishers речь идет, во-первых, о гиде сугубо архитектурном (а их существует гораздо меньше, чем кажется), а во-вторых — о гиде новейшем, то есть охватывающем еще и множество построек XXI века. Те же, что возведены были раньше, зачастую преподнесены в неожиданных ракурсах. Хотя да, исторические памятники Кремля подаются более или менее традиционно.

В совокупности под глянцевой золотой обложкой собраны описания и визуальные образы (не только фотографии, но порой и рисунки и чертежи) 550 архитектурных объектов разного времени. Иногда к ним примыкают даже такие, которых нет и никогда не было в реальности. Например, «горизонтальные небоскребы» Эль Лисицкого, не получившие материального воплощения. Еще больше места отведено неосуществленному проекту Дворца Советов. Казалось бы, странно для путеводителя вдруг фокусироваться на архитектурных фантомах, и тем не менее логика в этом есть. Как присутствует своя логика и в том, чтобы выделить в отдельную главку достопримечательности подмосковного Королева — единственного города вне столицы, рассмотренного в путеводителе.

Эти и другие сценарные ходы придуманы автором книги Петером Кнохом, немецким архитектором и публицистом. На протяжении двух последних десятилетий он подолгу жил в России и всю Москву исходил собственными ногами. Причем для изучения нередко выбирал локации, равно далекие и от туристических троп, и от аборигенских «правильных мест». Непредвзятость и любознательность автора явно пошли изданию на пользу. Хотя взгляд стороннего наблюдателя может иной раз и сбивать с толку. Когда видишь в оглавлении раздел под названием «Новая Москва», то не сразу догадываешься: речь тут не об административно-географическом понятии, а о наборе строений, возведенных в 1992–2011 годах, иначе говоря, при Лужкове и, соответственно, до появления на карте столицы двух округов с общей аббревиатурой ТиНАО. Впрочем, этот сбой мысленной оптики легко устранить за несколько секунд, потраченных на сопоставление семантики с хронологией.

А в самом конце книги возникает Москва, которая новее даже той «новой», о чем уже безо всякой игры слов извещает название раздела «Архитектура после 2012 года». И выясняется, что знаковые объекты вроде парка «Зарядье», Музея современного искусства «Гараж» или бизнес-центра по проекту Захи Хадид — это лишь вершина айсберга. Счет идет на десятки объектов, многие из которых при ближайшем рассмотрении оказываются действительно интересными. Косвенным образом, кстати, эта новейшая архитектурная история сказывается и на представлении памятников прошлого. Вот дом Наркомфина, понятное дело, фигурирует там, где ему и положено, — на страницах, посвященных авангарду, но его прежний облик сравнивается с видом 2020 года, обретенным после реставрации.

«Путеводитель по Москве сегодня становится практически новостным изданием, которое должно регулярно обновляться», — сказал на презентации книги Сергей Кузнецов, главный архитектор города. Издательство DOM Publishers к очередным обновлениям вроде бы готово, но пока сосредоточено на продвижении именно этого проекта, который заявлен как интернациональный. Русскоязычная версия путеводителя — это перевод с немецкого, но не всегда буквальный: редакторами Анной Мартовицкой и Филиппом Мойзером в него внесены изменения и добавления. Исходный вариант вышел еще в 2019 году, так что требовалась некоторая актуализация, причем в части не только новостроек, но и недавних утрат.

Книга существует только на бумаге, однако мощный справочный аппарат позволяет находить и узнавать все нужное без помощи курсора. К тому же упоминания объектов сопровождены QR-кодами, которые при считывании смартфоном указывают местоположение на карте.